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TRADIZIONE
L’appannamento di sguardo che, a poco a poco, s’impadronisce 
di Luciano, il protagonista di Reality (Garrone, 2012), ostaggio di 
una telefonata che non arriva e che potrebbe aprirgli le porte della 
casa del Grande Fratello, è già sinteticamente indicato nella pri-
ma scena del fi lm, nella quale una carrozza dorata, trainata da due 
cavalli bianchi, percorre una strada traffi  cata del napoletano. Si 
tratta infatti di un segno eccedente, tra il surreale e il camp, che ha 
il potere di suggerire subito il cortocircuito tra identità e modelli, 
storia e fi aba, realtà e fi nzione che, lungo il fi lm, porrà Luciano 
sempre più al di fuori di sé e del tempo. La reality mediatica a cui 
egli aspira, del resto, non possiede né storia né memoria, esatta-
mente all’opposto della realtà piccola della sua vita ordinaria di 
pescivendolo, marito e padre: il banco del pesce in una piazzetta 
guttusiana, col Cristo benedicente al centro e tutt’attorno vicoli in 
cui si vive e fatica. Anche per questo, la preparazione di Luciano 
– nell’attesa della chiamata, e per raff orzarne l’avvento – somiglia 
(deve somigliare), almeno all’apparenza, a un percorso francesca-
no, segnato da una progressiva spoliazione sia sul piano identitario 
– l’abbandono del lavoro e dei ruoli familiari –, sia sul piano mate-
riale (i mobili della casa regalati a una piccola folla di sconosciuti). 
C’è da dimostrare a “quelli” del Grande Fratello (che, Luciano ne è 
certo, lo stanno spiando e studiando dal momento del provino a 
Roma) di essere un uomo buono e caritatevole: per Luciano, “pa-
gliaccio” amante dei travestimenti (come rivela la prima sequenza 
del fi lm, in cui indossa degli abiti femminili per intrattenere gli 
invitati di un matrimonio), si tratta, in fondo, dell’ennesima prova 
d’attore, anche se il progressivo scivolamento dentro il ruolo sarà, 
questa volta, senza ritorno.
Percorso francescano solo in apparenza, appunto: esso, infatti, 
non ha di mira la conquista di alcuna verità “superiore”, ma l’ade-
230 Lessico del cinema italiano
guamento forzato a un modello estraneo, primo atto di una riscrit-
tura dell’identità per la quale Luciano è disposto a compromettere 
ogni cosa, sia sul piano dei sentimenti, sia sul piano della “roba”. 
Il funzionamento della maschera è, in questo senso, perfettamen-
te pirandelliano: «Se l’identità-maschera ci smarrisce è perché ci 
vincola ad una immagine, ad una forma che sterilizza la vita […]. 
L’identità-maschera è illusoria, è arresto del movimento infi nito 
e caotico della vita»1. La spoliazione di Luciano sposta dunque 
il soggetto verso un territorio di negazione e assenza, verso una 
condizione di anomia psichica segnata da «uno strappo violento 
dell’Io dal Me, della coscienza vigile dallo strato sottostante del-
la personalità che è stato plasmato dai processi di socializzazione 
che l’individuo assume spontaneamente come tradizione»2.
Nessuno, prima di Garrone, era riuscito, nel cinema italiano, a 
dare forma con tanta lucidità alla violenza della disappartenenza a 
cui possono condurre i modelli imposti dall’ultima versione della 
società dello spettacolo: la critica non è, banalmente, di “merito” 
(la televisione, i reality ecc.), ma di forma e modo; è la sottolinea-
tura della perversione di quell’incessante essere guardati (perfi no 
da una mosca, e dunque, potenzialmente, da qualsiasi cosa) a cui 
la società contemporanea sottopone il soggetto, la cui costruzione 
non avviene (più) attraverso un processo di negoziazione e riela-
borazione di contenuti “storici”, provenienti dal passato – racconti, 
immaginari, esperienze ecc. –, che lo defi niscono in quanto parte 
di una comunità, ma dall’adeguamento a un principio fantasma-
tico e straniero (reality), all’interno di comunità impermeabili alla 
storia e defi nite sulla base di un “patto” tutto interno, locale e, al 
limite, tribale. 
In questo senso, il dispositivo della casa del Grande Fratello, in sé 
e per come s’inserisce nel tessuto sociale, distilla alcune delle prin-
cipali caratteristiche della contemporaneità, soprattutto per quan-
to riguarda il rapporto tra soggetto, società e storia. Le ha messe 
in luce, meglio di altri, Michel Maff esoli3, a partire dal riconosci-
1 R. De Gaetano, Maschere nude, maschere vestite, maschere nere, in “Fata 
Morgana”, n. 22 (2014), p. 23.
2 C. Prandi, Tradizioni, in Enciclopedia Einaudi, vol. 14, Einaudi, Torino 1981, 
p. 432.
3 In particolare in M. Maff esoli, La transfi guration du politique. La tribalisa-
tion du monde, La Table Ronde, Paris 1992, e in Id., Note sulla postmoder-
Tradizione   Luca Malavasi 231
mento – che dà avvio alla postmodernità – di uno sbriciolamento 
progressivo delle grandi narrazioni collettive della modernità, fon-
date sulla triade Individuo-Storia-Ragione. A queste, si è sostituita 
col tempo una socialità del “luogo”, in cui a contare è soprattutto la 
prossimità tra i soggetti, spesso del tutto accidentale e temporal-
mente limitata, e in cui l’azione aggregante dello “spirituale” lascia 
il posto a un orizzonte provvisorio di elementi e cose, quotidiane 
e concrete. Il luogo, in breve, è il legame, e all’alienazione di una 
visione storica del tempo s’accompagna una eterogeneizzazione 
del sociale, segnata da «una concatenazione di marginalità di cui 
nessuna è più importante delle altre»4. Una babelizzazione del sa-
pere e delle rappresentazioni in forma di bricolage mitologico e va-
loriale, orientato «al raggiungimento della gioia nell’istante e nel 
presente vissuto nella totalità della sua intensità»5; e nella tensione 
tra queste due forze, ciò che si perde è, tra le altre cose, l’azione 
di una serie di modelli condivisi a prescindere dalla collocazione 
spazio-temporale del soggetto.
Tutto questo, come ben racconta la “bolla” temporale della Ca-
sa-Mondo in cui Luciano desidera entrare, si compie dentro una 
manifesta indiff erenza (al limite della diffi  denza) per la storia; la 
“relativizzazione” del tempo nella postmodernità, con la sua en-
fasi posta sul presente, annichilisce in particolare la dialettica es-
senziale di tutta la modernità (intrecciata alla nascita degli Stati 
e allo sviluppo delle identità nazionali), quella tra modernità e 
tradizione, tra passato, presente e futuro; o, quantomeno, una 
sua versione realmente critica. Fenomeno accentuatosi proprio 
con le crisi di fi ne secolo, quando il più antico e certifi cato sgreto-
lamento dei “grandi racconti” politici e religiosi ha fi nito per toc-
care anche le ideologie dominanti della modernità novecentesca, 
vale a dire quella capitalistica (il mito della «libertà del merca-
to») e quella scientifi ca (il mito della «macchina intelligente»6), 
espressione di un “mondo futurista” enfaticamente sbilanciato 
verso l’avvenire:
nità, Lupetti, Milano 2005 [ed. or. Notes sur la postmodernité, Editions du 
Félin, Paris 2003].
4 Ivi, p. 53. 
5 Ivi, p. 57.
6 Cfr. L. Villari, L’insonnia del Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2002.
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Sono toccate […] le basi stesse della civiltà moderna senza alcuna 
distinzione di regime, poiché diventa sempre più diffi  cile poter conce-
pire un futuro che risulti allo stesso tempo realizzabile e desiderabile, 
e la cui attesa possa confi gurarsi suffi  cientemente ragionevole come 
l’aspettativa che sia, se non da tutti, almeno da molti punti di vista 
migliore del presente7.
Il travestimento e l’uscita di scena del protagonista di Reality 
raccontano bene, di questa impasse, anche le conseguenze psi-
cologiche, un misto di incertezza, disappartenenza identitaria e 
ubiquità, fi no a trasformare la persona in fantasma, invisibile a 
quella moltitudine di sguardi così ossessivamente cercata: nel fi -
nale, Luciano riesce a introdursi fi nalmente nella Casa, scivolan-
do non visto, inavvertito, tra i concorrenti e le decine di telecame-
re puntate su di loro. Del resto, la realtà contemporanea appare 
doppiata da versioni mediatiche inautentiche e provvisorie ma, al 
tempo stesso, promettenti e aff ascinanti proprio perché riparate 
dallo sfregamento del quotidiano, sciolte da un sentimento del 
tempo di tipo storico e da un rapporto di dipendenza tra tempo 
sociale e tempo individuale: la casa del Grande Fratello è, insieme, 
uno spazio reale e assente, psichicamente sospeso tra dissomi-
glianza e oblio del sé, dove il tempo scorre come un countdown, 
puro, semplice e astratto; l’arena dello scambio sociale si restringe 
grottescamente sull’individuo e la sua condotta isolata, e lo sguar-
do smette di funzionare come strumento relazionale (si è guarda-
ti, senza possibilità di rilancio). L’uscita dalla storia – personale 
e collettiva – di Luciano appare dunque nel fi lm come l’incontro 
tra un desiderio di fuga e un richiamo seducente, la sostituzione 
di una realtà dentro le cose con una realtà dentro la casa defi nita 
soltanto da questo perimetro. 
Così interpretata, la vicenda di Luciano esemplifi ca benissimo – 
come anticipato – quella condizione di anomia sociale caratteristi-
ca del soggetto della postmodernità, nella quale risultano ridefi ni-
te in modo profondo, nel segno dell’usura, le relazioni di valore tra 
individuo e società (intesa prima di tutto come spazio di tradizioni 
e norme), passaggio fondamentale nella costruzione di un’identità 
7 K. Pomian, Che cos’è la storia, Bruno Mondadori, Milano 2001, pp. 164-165 
[ed. or. Sur l’historie, Gallimard, Paris 1999].
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storica: a vincere, come ci ricorda ancora Maff esoli, è un “contratto 
di massa” «che poggia sul contagio aff ettivo, sul sentimento con-
diviso e sulla partecipazione a emozioni comuni»8; un modello di 
socialità che eradica o indebolisce il rapporto con le istituzioni, 
reali e simboliche, imponendo al sociale una nuova forma, a metà 
tra arcaismo e tecnologia, imprevedibile negli esiti9.
È, in breve, la vittoria di un “tribale aff ettuale”, in cui la chiusura 
individualistica sostituisce al confronto con i modelli provenienti 
dal passato e dalla tradizione un patchwork di forme d’uso model-
lato sulle esigenze contingenti del presente. E questo appare tanto 
più vero nel caso della società italiana, tradizionalmente «non un 
popolo […] ma un insieme di individualisti legati, a seconda del 
momento storico, da un dominus […] o da interessi “di parte”»10; di 
qui, al presente:
Più che di società (con le sue istituzioni e le sue norme) si deve par-
lare di un sociale da intendersi come un prodotto delle reti di relazioni 
sociali che ogni individuo intrattiene con coloro con i quali viene, in 
diverse circostanze, in contatto. È in questo spazio che ogni individuo 
“contratta” e gestisce quotidianamente la sua partecipazione sociale11.
Una continuità “caratteriale” non priva, però, di evoluzione inter-
na: prima del compiuto manifestarsi di quella mutazione antropo-
logica della società italiana indicata fi n dagli anni sessanta da Pier 
8 M. Maff esoli, La contemplazione del mondo. Figure dello stile comunitario, 
Costa & Nolan, Genova 1996, p. 129 [ed. or. La contemplation du monde, 
Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 1993].
9 «La storia individuale, non meno che quella generale, non si può più in-
terpretare in termini di evoluzione. La marcia trionfale del Progresso ha 
fatto il suo tempo. Perfi no l’etnocentrismo occidentale non è più attuale. 
Le culture s’interpenetrano, e le loro diverse temporalità contaminano il 
modo d’essere e di pensare. Per dirlo in termini ancora più netti, la storia 
certa di se stessa lascia il posto a una mitologia plurale e diversifi cata», ivi, 
p. 125.
10 M. Livolsi, Chi siamo. La diffi  cile identità nazionale degli italiani, Franco 
Angeli, Milano 2011, p. 201. L’individualismo come tratto qualifi cante del 
“carattere” italiano è un tema ricorrente nelle indagini sull’identità na-
zionale, già nell’Ottocento: cfr. S. Patriarca, Italianità. La costruzione del 
carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari 2010.
11 M. Livolsi, Chi siamo. La diffi  cile identità nazionale degli italiani, cit., 
p. 201.
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Paolo Pasolini (e che coincide proprio con un’inedita «attrazione 
individualista»), alcune istituzioni – prima tra tutte la famiglia – 
avevano defi nito e garantito, nel tempo, delle conformazioni sociali 
stabili e, al tempo stesso, elastiche, in grado di mantenere vivo il 
confronto – poco importa se nel segno dell’incontro o del confl it-
to – tra passato e presente, tradizione e innovazione. Ma a partire 
dagli anni ottanta – decennio di passaggio tra due diverse forme 
di “rifl usso” – anche su questo fronte si registra una crisi di tenuta, 
dovuta in gran parte proprio all’intensità delle contaminazioni tra 
il reale e il quasi-reale diff uso dai media, con la vittoria di un indivi-
dualismo di massa nel quadro di una modernità rampante sempre 
più svincolata dal rispetto delle regole e dei vincoli collettivi (termi-
ni come “patria” e “nazione” non sono mai suonati così vuoti), con 
la storia che s’allontana sullo sfondo, tra pacifi cazioni indiff erenti e 
rievocazioni al passato remoto. Finale per certi versi invitabile: pas-
sata direttamente dall’arcaicità alla postmodernità, saltando quindi 
«tappe che altri popoli hanno faticosamente sperimentato proprio 
procedendo nel consolidare la propria identità nazionale»12, l’Italia 
del Novecento – e più vistosamente dal secondo dopoguerra – ha 
ridefi nito se stessa nel segno di una modernità incompiuta (sempre 
“troppa” o “troppo poca”), «che non riesce a cancellare l’antimo-
dernità, non è capace né di superare né di risolvere in sé il passato, 
ma si sovrappone semplicemente ad esso, vi si mischia goff amente 
producendo solo incongruenze e ineffi  cienze»13.
Tradizione e tradizioni
Nelle pagine che seguono proveremo a mettere a fuoco alcune 
forme (rese esplicite dal cinema) di questo dialogo imperfetto, per 
eccesso o per difetto, tra passato e presente, sentimento storico 
e slancio moderno: dialogo intimamente connesso al tema della 
12 Ibidem. Parole che riecheggiano il pensiero di Galli della Loggia: «Nel 
caso italiano […] tra il passato e la modernità non ha potuto esservi alcun 
trascorrere lento ed appena armonico, nessun passaggio connotato di un 
minimo di coerenza, non ha potuto stabilirsi alcuno svolgimento organico 
di premesse indigene», E. Galli della Loggia, L’identità italiana, Il Mulino, 
Bologna 1998, p. 66.
13 Ivi, p. 139.
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tradizione, i cui contenuti e le cui funzioni – strettamente legati 
alla questione dell’identità nazionale – evolvono proprio a partire 
da una dialettica mutevole tra conservazione e innovazione. Sto-
ricamente, non a caso, il dibattito attorno al ruolo della tradizione 
riemerge nel discorso fi losofi co e politico proprio in coincidenza 
con la nascita degli Stati-nazione e l’avvio della prima industria-
lizzazione europea, per non uscire più di scena. Alla visione illu-
minista, che liquida la tradizione come un ostacolo al progresso e 
all’emancipazione (da ricacciare dunque ai margini del sapere, tra 
religione e superstizione), si sostituisce così, a partire dalla fi ne del 
Settecento, una visione – alimentata dal romanticismo – in cui la 
tradizione, al contrario, è vissuta come un tassello fondamentale 
della storia umana: un principio di continuità che, intrecciato alla 
legge, consente ai popoli di eternare «la loro fama e la loro pos-
sanza ne’ lor successori», narrando «alla posterità e alle lontane 
regioni le loro glorie, e l’onnipotenza de’ loro numi»14; ma, anche, 
un principio di trasformazione, perché «la tradizione non è una 
statua immobile, ma vive e rampolla come un fi ume impetuoso 
che tanto più s’ingrossa quanto più s’allontana dalla sua origine»15. 
Più di un secolo dopo, rifl ettendo sull’importanza della tradizione 
del Risorgimento nella formazione della mentalità e dello spiri-
to italiani, Leone Ginzburg utilizzerà argomentazioni analoghe, 
confermando, da un lato, la tenuta dell’impostazione romantica, 
e rivelando, dall’altro, grazie a un punto d’osservazione posto al 
termine dei processi di formazione delle nazioni europee, il valore 
strategico della tradizione: ad essa, infatti, «ci si richiama di con-
tinuo per ricavarne norme di giudizio e incentivi all’azione», ma 
di volta in volta possono cambiare «gli aspetti della tradizione che 
hanno più effi  cacia su di noi, perché la vita pone inevitabilmente 
l’accento ora su un problema, ora su un altro»16. Intreccio di mo-
14 U. Foscolo, Dell’origine e dell’uffi  cio della letteratura, in Id., Opere, vol. II, 
Einaudi-Gallimard, Torino 1995, p. 513.
15 G.W.F. Hegel, Introduzione alla storia della fi losofi a, in Id., Lezioni sulla 
storia della fi losofi a, La Nuova Italia, Firenze 1964, pp. 10-11 [ed. or. Vor-
lesungen über die Philosophie der Geschichte, Duncker und Humblot, Ber-
lin 1840-1844].
16 L. Ginzburg, La tradizione del Risorgimento, Castelvecchi, Roma 2014, pp. 
32-33. Il testo, scritto nel 1943, è pubblicato per la prima volta, postumo, a 
cura di C. Muscetta, in “Aretusa”, n. 8 (1945), pp. 1-16.
236 Lessico del cinema italiano
vimenti naturali e costruzioni culturali, la tradizione è infatti «un 
fenomeno di lunga durata che la storia trattiene, “nasconde”, ripla-
sma secondo esigenze mutevoli, ma sempre funzionali a problemi 
riaffi  oranti e non necessariamente in quanto prodotti esclusivi dei 
meccanismi inconsci degli immaginari collettivi»17.
L’avvio del dibattito moderno attorno al concetto di tradizione18 
stabilisce inoltre, anche per il futuro, il principale termine “con-
trario”, quello di modernità, fi no a trasformare la dialettica tra i 
due (a partire da Tönnies, Durkheim, Weber) in un classico della 
rifl essione sociologica19. La modernità novecentesca, in particola-
re, sia dal punto di vista politico, sia dal punto di vista sociale e 
culturale, farà di questa dialettica uno dei suoi principali motori 
ideologici, approntando di volta in volta confi gurazioni diverse, 
ora sbilanciate verso la complementarietà, ora verso la contraddit-
torietà. Al punto che proprio l’articolazione particolare del dialogo 
tra tradizione e modernità segna in modo caratteristico e distin-
tivo il volto delle società novecentesche: così, nella sua indagine 
sull’identità italiana, Ernesto Galli della Loggia individua proprio 
nella diffi  coltà «di combinare creativamente materiali e depositi 
storici della nostra identità, di adattare ciò che è peculiarmente 
italiano alle sue esigenze [della modernità] e viceversa», e nella 
«scarsa richiesta che gli italiani pongono alla modernità di essere 
sì tale ma con connotati italiani, che parlino cioè alla memoria del-
la nazione»20, il cuore del problema della nazione («una nazione 
senza uno Stato» e «uno Stato senza una nazione»21), fattosi via via 
più evidente, come anticipato, durante e dopo il miracolo econo-
17 C. Prandi, Tradizioni, in Enciclopedia Einaudi, cit., p. 416 (corsivo mio).
18 Per una sintesi, si vedano N. Abbagnano, Tradizione, in Id., Dizionario di 
fi losofi a, UTET, Torino 2006, pp. 881-882 e G. Colombo, Tradizione, in En-
ciclopedia fi losofi ca, vol. 12, Bompiani, Milano 2006, pp. 11719-11721. 
19 La progressiva centralità di questa dialettica nello studio della dimensione 
macrosociale contribuisce inoltre a defi nire meglio i contorni della tradi-
zione stessa, distinguendola non soltanto dall’abitudine e dal folclore, ma 
anche da un fenomeno caratteristico delle moderne società occidentali 
come la moda.
20 E. Galli della Loggia, L’identità italiana, cit., p. 155.
21 Una nazione che «ha aggirato la modernità grazie al machiavellismo», 
avendo «capito Machiavelli a rovescio», S. Vertone, Introduzione: la cultu-
ra degli italiani, in La cultura degli italiani, a cura di Id., Il Mulino, Bologna 
1994, p. 11.
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mico. Il che signifi ca, per altro verso, la predominanza di un “evo-
luzionismo ingenuo”, che fa coincidere le tradizioni con un’epoca 
aurorale, priva di confl itti, sottratta al corso dei mutamenti storici, 
contro un “evoluzionismo complesso”, che vede nella tradizione 
un “organismo” dinamico, dotato di una specifi ca universalità che 
aff onda però nella storia22: ne è segno evidente la debolezza con 
cui molto cinema italiano – soprattutto contemporaneo: si pensi, 
per esempio, a Pupi Avati e Giuseppe Tornatore – dialoga col pas-
sato, scivolando fatalmente verso una contemplazione nostalgica 
o un passato remoto magico-arcaico; in entrambi i casi, un senti-
mentalismo il più delle volte inerte. 
Altra cosa, invece, è il sentimento della tradizione, e attorno a 
questo s’intende ragionare. Obiettivo di queste pagine, infatti, non 
vuole essere quello di tratteggiare una fenomenologia delle tradi-
zioni (italiane) attraverso il cinema, o di indagare la permanenza 
di questa o quella tradizione, ma quello di indicare – guardando 
alla produzione cinematografi ca come a un agente attivo – alcu-
ne forme di esistenza dell’idea di tradizione nella società italiana, 
attorno alle quali si rinnova, con temperature emotive variabili, 
quell’incessante confronto tra passato e presente, spinte al recu-
pero e alla celebrazione della storia e movimenti di progresso e in-
novazione caratteristico delle società moderne. Dal culto al rifi uto, 
dalla passiva ritualizzazione (il farsi consuetudine irrifl essa) alla 
difesa tautologica (la tradizione come verità), dall’uso strumentale 
al quieto annichilimento, la tradizione, proprio per il suo carattere 
intenzionale e consapevole23, che defi nisce e anzi impone una re-
lazione tra le generazioni, fi nisce inevitabilmente per alimentare 
non soltanto un investimento cognitivo e razionale, ma anche un 
coinvolgimento passionale. Come ci ricordano le parole di Hegel, 
infatti, la tradizione non costituisce mai un “oggetto” neutro, in-
diff erente: essa, al contrario, inalbera sempre un confronto e im-
pone una presa di posizione; in quanto componente essenziale 
della memoria sociale – «si può dire che una collettività si forma 
22 Cfr. G.P. Caprettini, Tradizioni, in Enciclopedia Einaudi, vol. 15, Einaudi, 
Torino 1982, p. 703. 
23 Sono proprio questa intenzionalità e questa consapevolezza – la forza con 
cui strutturano la relazione implicata dalla tradizione – a distinguere la 
tradizione dall’abitudine, e a farne qualcosa da accogliere (o rifi utare) a 
partire da una rifl essione cosciente.
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e acquista consapevolezza della propria esistenza quando i suoi 
membri riconoscono di avere delle tradizioni in comune»24 –, agi-
sce direttamente sui processi di costruzione e defi nizione dell’i-
dentità, rivelandosi, insieme, necessaria e inevitabile, normativa 
e coercitiva. 
In tutti i casi, e al di là delle variabili di contenuto (valori, nor-
me, credenze, stili, atteggiamenti, comportamenti, tecniche) e 
forma (oralità, scrittura, modi di agire), l’idea di tradizione impli-
ca sempre una relazione – in origine, un “negozio” – di stampo pro-
priamente narrativo: un “oggetto di valore” viene trasmesso nello 
spazio e nel tempo (emblematicamente, quello delle generazioni), 
da un soggetto a un altro (anch’esso variabile quanto a forma e di-
mensione); e in tutti i casi, il senso profondo di questo processo 
è il medesimo: salvaguardare e socializzare, nel tempo, qualcosa 
a cui si attribuisce particolare valore e signifi cato; farlo viaggiare 
da un punto della storia a un altro, per disegnare una continuità, 
tra conservazione (non si può parlare di tradizione se essa «non 
conserva almeno un nucleo minimo che non varia nel tempo»25) e 
innovazione («una tradizione che si dimostri incapace di un certo 
grado di elasticità interpretativa e che quindi escluda possibilità 
di innovazione rischia di cristallizzarsi in forme rigide, incapaci 
di far fronte alle sfi de provenienti dall’ambiente»26). Ma in questa 
relazione il destinatario possiede, naturalmente, un certo grado 
di libertà (deve possederlo, perché da lui dipendono gli eventuali 
processi di innovazione), e nell’uso che sceglie di fare di ciò che la 
tradizione incarna e rivela – magari contro i “programmi d’uso” 
che essa predispone – si rifl ette, come anticipato, un più ampio 
comportamento sociale che chiama direttamente in causa questio-
ni vitali per la defi nizione stessa di una società, dal tema dell’iden-
tità e della memoria collettiva al rapporto con il passato e la storia, 
dai legami intergenerazionali ai processi di inclusione del nuovo. 
Da questa rapida presentazione si intuisce facilmente come 
nel caso dell’Italia – vale a dire: un’entità storica in cui il proces-
so di unifi cazione si è svolto nello scontro tra identità culturale 
24 A. Cavalli, Tradizione, in Enciclopedia delle Scienze Socia-
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e identità politica – l’idea stessa della tradizione, e soprattutto di 
una tradizione, appaia un contenuto al tempo stesso sensibile e 
problematico, come del resto aveva già intuito Giacomo Leopar-
di nel Discorso sopra lo stato presente del costume degl’Italiani 
(1824). L’assenza, nell’Italia del tempo, di una “società stretta” e 
di un “buon tuono” appaiono infatti allo scrittore causa ed eff etto 
della mancanza di un denominatore comune, culturale e forma-
le, in grado di liberare gli individui da un’asfi ttica appartenenza 
“locale”; Leopardi lo annota a più riprese anche nello Zibaldone, 
segnalando non soltanto una forte continuità tra il presente e un 
“pensiero feudale” governato da un «soverchio amore delle patrie 
private»27 (Mazzini, nel 1832, sosterrà che il primo vizio degli ita-
liani è l’eccessivo attaccamento alla «piccola patria») ma anche 
tratteggiando, di fatto (accanto al “familismo”), l’altro carattere 
peculiarmente italiano, quell’individualismo egoistico di cui si è 
detto: «Col negar la pretesa destinazione naturale dell’uomo allo 
stato sociale stretto, […] nel sistema della società presente […] non 
ciascuna società o corpo o nazione (come presso gli antichi), ma 
ciascun uomo individuo continuamente preme a più potere i suoi 
vicini, e per mezzo di esso i lontani da tutti i lati, e n’è ripremuto 
da’ vicini e dà’ lontani a poter loro nella stessa forma»28: la sopraf-
fazione, insomma, al posto dell’«uso scambievole» degli individui. 
Il che signifi ca, all’orizzonte della tradizione, la conservazione 
di una socialità per certi versi premoderna, in cui domina il tra-
dizionalismo, vale a dire una forma di comunicazione «primitiva 
ed impropria»29, che non distingue tra presente e passato, eredi-
tando la tradizione secondo modalità “naturali” e irrifl esse, e obli-
terandone quindi l’intima natura relazionale, narrativa, costrutti-
va. Qui, nella mancata conquista di una compiuta «artifi cialità» 
moderna da parte della società italiana, si deve cercare l’origine di 
quell’imperfetta dialettica macrosociale tra tradizione e moderni-
tà, sopraff atta dalla tendenziale vittoria di forme locali di innova-
zione e dalla progressiva usura delle tradizioni in consuetudine e 
folclore; il che, come vedremo, fi nisce spesso per trasformare lo 
27 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, vol. I, Mondadori, Milano 1983, pp. 
442-443.
28 Ivi, p. 771.
29 N. Abbagnano, Tradizione, in Id., Dizionario di fi losofi a, cit., p. 882.
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spazio ristretto della famiglia e la logica della continuità genera-
zionale in territorio d’elezione (e unico vero teatro) di una disputa 
tra “antichi” e “moderni”; o per alimentare, nei confronti del pas-
sato, una rifl essione quasi sempre tirata tra il nostalgico e l’idillia-
co (mai davvero revisionista, mai davvero dialettica). Viceversa, 
lungo la storia dell’Italia unita, questa condizione originaria spiega 
anche, almeno in parte, il fenomeno opposto, vale a dire un’azione 
profonda e intenzionale (politica e culturale, dall’alto) volta a indi-
viduare, selezionare ed esibire una tradizione nazionale, legando 
opportunamente passato e presente, promuovendo una serie di 
miti fondativi, stimolando la formazione di una memoria collet-
tiva. 
Sentimento romantico e fl ashback
È ciò che accade in Italia fi n dai primi anni postunitari, il pro-
blema di «fare gli italiani» – di unirli ma, anche, di rigenerarli – ali-
menta un vasto movimento di “pedagogia patriottica” nel quale il 
tema della tradizione si fa, quasi inevitabilmente, centrale. Perché 
c’è da costruire la religione civile del nuovo stato, ma «le riforme 
religiose – come sa bene Francesco De Sanctis, uno dei principali 
interpreti di questo movimento, al quale contribuisce con molti 
interventi e un’opera fondamentale come La storia della lettera-
tura italiana30 – non si fondano su opinioni improvvisate ma han 
tanto più forza, quanto più sono radicate nella tradizione»31. E 
il “peccato originale” di dover coniugare una nozione politica di 
patria con una di ordine culturale rende l’individuazione di una 
certa tradizione (che sappia liberare gli italiani da un culto “mi-
stico” delle loro tradizioni locali) un obiettivo tanto più diffi  cile 
quanto essenziale, come aveva già intuito uno dei “padri fonda-
tori”, Massimo D’Azeglio: il quale, convinto della necessità di ali-
mentare negli italiani «il senso del rispetto» per ciò che è rispet-
30 Pensata come manuale per i licei, la prima edizione della Storia della lette-
ratura italiana esce in due volumi tra il 1870 e il 1871. 
31 F. De Sanctis, La scuola liberale e la scuola democratica, 1874, citato in E. 
Gentile, Il culto del littorio, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 423.
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tabile32, avvia l’ambizioso progetto (rimasto però incompiuto) di 
scrivere romanzi storici fi nalizzati a esaltare il valore di alcuni eroi 
nazionali, cominciando con Ettore Fieramosca, ossia la disfi da di 
Barletta (1833), dal quale la Pasquali trarrà due versioni cinemato-
grafi che, una nel 1909, l’altra nel 1915. 
Questo processo di formazione di una religione civile assumerà 
prima durante i governi Crispi, poi in epoca giolittiana, i caratteri 
di un aff ascinante “laboratorio mitografi co”, in cui l’azione politica 
– dalla scuola all’esercito all’istituzione di un calendario liturgi-
co nazionale33 – trova un fondamentale puntello nella produzione 
culturale. Ne dà massima prova il “garibaldino” Carducci con l’an-
tologia Letture del Risorgimento italiano, coniugando risorgimen-
to politico e risorgimento letterario, storia dello spirito nazionale e 
letteratura (già) italiana: «La storia delle idee e della letteratura del 
Risorgimento è la ricerca e l’esposizione dei contrasti e degli accor-
di fra le iniziative innovatrici e le tradizioni conservatrici nell’in-
tento di restaurare o d’instaurare lo spirito moderno e l’impronta 
nazionale nelle produzioni della fantasia e del sentimento»34; ma 
ne dà prova anche la poesia “civile”35 di Pascoli, ideologicamente 
confusa quanto si vuole ma non meno determinante, col suo “bi-
sogno di eroico”, nel consolidare un preciso immaginario di fi gure, 
temi e icone avvertiti come italiani o passibili di essere riseman-
tizzati in questa direzione, fi no alla contemporanea celebrazione 
delle “due battaglie” (Alla gloria di Giosue Carducci e di Giuseppe 
Garibaldi, discorso tenuto il 30 settembre 1907, anno della morte 
di Carducci e centenario della nascita di Garibaldi). Le forzature e 
le semplifi cazioni non mancano, ma fare gli italiani – anzi rifarli 
– è un processo urgente, alimentato da una consapevole strategia 
pedagogizzante36.
32 Terzo pilastro di una “buona educazione”, accanto «all’ubbidienza all’auto-
rità legale e alla fortezza della volontà», M. D’Azeglio, I miei ricordi, Einau-
di, Torino 1971, p. 90.
33 Cfr. E. Gentile, Il culto del littorio, cit., in particolare pp. 5-33.
34 G. Carducci, Letture del Risorgimento italiano, Bononia University Press, 
Bologna 2006, p. 29.
35 Da Odi e Inni, 1906, a Poemi italici, 1911, fi no agli incompiuti Poemi del 
Risorgimento, pubblicati nel 1913.
36 Quella che Fausto Colombo riassume nell’immagine del “grillo”: cfr. F. Co-
lombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’ottocen-
to agli anni novanta, Bompiani, Milano 1998.
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Il cinema si rivela subito funzionale a un simile “progetto cultu-
rale”, all’immaginazione di una comunità nazionale, grazie alla sua 
straordinaria capacità di penetrazione e al potere di “impressione” 
dei suoi racconti accessibili a tutti. E se la produzione dei primi anni 
del Novecento è dannunziana in modo esplicito, grazie ai diva-fi lm, 
essa è anche, non di meno – almeno quando si tratta di lavorare 
la storia –, carducciana e pascoliana, per come alterna impressio-
nismo poetico ed eloquenza, muovendo dall’esplorazione geogra-
fi ca e culturale del Belpaese (lo slancio è ancora quello con cui si 
apriva il “bestseller” popolare ed educativo di Stoppani pubblicato 
nel 1876: applicare alla nazione l’antico adagio della sapienza indi-
viduale, nosce te ipsum37) al recupero dell’“origine” romana e del 
suo esempio di virtù, dalla celebrazione agiografi ca di eroi italiani 
del passato prossimo e remoto (San Francesco, Ettore Fieramosca, 
Giuseppe Mazzini, Giuseppe Garibaldi) alla iconizzazione della vi-
cenda risorgimentale. Attraverso questi percorsi, tra documentario 
e fi lm di fi nzione, il cinema svolge così un ruolo fondamentale nella 
tradizionalizzazione della storia e dell’identità italiane, nell’oblite-
razione consapevole di altre possibili dinamiche, prima fra tutte 
l’esplorazione di «tradizioni locali ed espressioni culturali (in pri-
mo luogo la cultura popolare cattolica) che nascono e crescono nel 
tessuto sociale diff uso»38. Un ruolo fondamentale anche perché, se 
nella scelta dei temi, degli approcci ideologici e dei registri espres-
sivi il cinema denuncia una forte (ma inevitabile) dipendenza dalla 
contemporanea produzione culturale, soprattutto letteraria, esso si 
rivela al tempo stesso capace di dare forma e sentimento, in modo 
peculiare, a quella relazionalità dialettica tra passato e presente che 
è il lievito della costruenda religione civile.
Lo si vede bene prendendo in considerazione il ricco fi lone 
del cinema risorgimentale39. Da un lato, infatti, fi n da La presa di 
37 Come l’autore spiega nella nota introduttiva, Agli istruttori; cfr. A. Stop-
pani, Il Bel Paese. Conversazioni sulle bellezze naturali: la geologia e la 
geografi a fi sica d’Italia, Lorenzo Barbera Editore, Siena 2012.
38 S. Alovisio, I temi nazionali e la costruzione dell’identità italiana, in Intro-
duzione al cinema muto italiano, a cura di S. Alovisio, G. Carluccio, UTET, 
Novara 2014, p. 125.
39 Una sessantina di titoli prodotti tra il 1905 e il 1927: cfr. G. Lasi, Film a 
soggetto risorgimentale nel cinema muto 1905-1927, in Il Risorgimento nel 
cinema italiano, a cura di G. Lasi, G. Sangiorgi, Edit, Faenza 2011.
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Roma (Alberini, 1905), esso contribuisce a defi nire il pantheon de-
gli eroi dell’ancor giovane Regno d’Italia: basti pensare, nel fi lm di 
Alberini, alla decisione di chiudere la vicenda con un quadro alla 
Méliès in cui si trovano riuniti, attorno all’Italia personifi cata, Ca-
vour, Vittorio Emanuele II, Mazzini e Garibaldi; il “montaggio”, in 
questo caso, lavora di sintesi, storica e iconografi ca. Dall’altro lato, 
il fi lone cinematografi co risorgimentale è quello che, più aperta-
mente, mira ad alimentare un sentimento della tradizione: accanto 
a un processo selettivo e ordinatorio di motivi e fi gure, infatti, l’im-
pianto narrativo dei racconti fa molto spesso appello alle dinami-
che essenziali del discorso della tradizione, insistendo sia sulla re-
lazione tra singolare e plurale (in senso sincronico), sia sul legame 
intergenerazionale (in senso diacronico), con la conseguenza di 
promuovere la famiglia a struttura paradigmatica in cui circonfon-
dere emotivamente e attribuire valore (non solo esistenza) a una 
tradizione italiana. Trasformando il fl ashback in fi gura cardine e 
forma rivelata del progetto pedagogico ed educativo dell’epoca. 
Ne è esempio Il piccolo garibaldino (Cines, 1909), emblema del 
fi lone “deamicisiano” dei bambini patrioti, sfruttato anche in rap-
porto alla narrazione della Prima guerra mondiale. Come molti al-
tri fi lm fondati su questo tòpos, la vicenda stabilisce un legame in-
timo tra dramma bellico e vicende familiari, inalberando una serie 
di simmetrie fi gurative e ideologiche di immediata leggibilità, sia 
nella costruzione di una morfologia dell’Italia unita – la famiglia e 
l’esercito, il padre e il padre della patria (Garibaldi), la madre e l’I-
talia40 –, sia nella ricaduta genealogica dell’esempio – da Garibaldi 
al padre al fi glio. Il piccolo garibaldino non si limita dunque a cele-
brare una pagina di storia fondamentale, selezionando e ordinan-
do personaggi e simboli (Garibaldi, la camicia rossa, il tricolore 
ecc.); esso esplicita anche un modello di relazione e continuità, il 
passaggio e il movimento di un “oggetto di valore” da una genera-
zione a un’altra, da un contesto a un altro, investendo l’opera dei 
“padri” di un valore esemplare che i fi gli raccolgono, riproducono 
e reinterpretano, assieme al rispetto e alla cura, laicamente religio-
sa, per i simboli di quell’eredità; il sentimento della tradizione, del 
40 La quale compare, nell’apoteosi fi nale, nella sua classica ipostasi di donna 
e madre che abbraccia il piccolo garibaldino ormai morto (e che ha chiesto 
di morire ai piedi di Garibaldi).
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resto, si alimenta anche grazie a una “memoria solida” di oggetti, 
strumenti, reliquie capaci di suscitare nelle nuove generazioni il 
“senso del rispetto” per ciò che è rispettabile.
Vale la pena notare, infi ne, come Il piccolo garibaldino risulti 
incorniciato da due visioni (sogno o allucinazione, poco importa): 
all’inizio, quando il giovane protagonista si addormenta, quella 
dei garibaldini in battaglia; alla fi ne, nell’interno domestico in cui 
la madre piange il fi glio morto, la visione di quest’ultimo che, sor-
ridente, lascia per un istante la nuova madre – l’ipostasi dell’Italia 
– e la nuova famiglia, quella dei martiri per la libertà, per salutare 
un’ultima volta la “vera” madre. Al di là del ruolo narrativo e del 
senso che assumono all’interno del fi lm, queste scene – questo far-
si immagine del sentimento, sia esso entusiasmo o dolore – indica-
no chiaramente la specifi cità del contributo del cinema (delle sue 
visioni) a quel processo di selezione, defi nizione e organizzazione 
della tradizione italiana di cui si è detto; ne indicano, in partico-
lare, la forma e, soprattutto, il potere: che è quello di eccitare e 
consolare, ispirare e storicizzare, iniziare e chiudere. Di consegna-
re, con forza icastica e sintetica, un’immagine e il suo sentimento, 
fi no a fare del fi lm stesso una reliquia attorno alla quale cementare 
una memoria e un sentimento collettivi. 
Un’analoga propensione a legare e collegare – a defi nire una 
tradizione italiana attraverso lo schema narrativo della tradizione 
stessa – interviene in molti altri fi lm del fi lone risorgimentale (e 
non solo), a partire dal dittico diretto da Luigi Maggi per l’Ambro-
sio Film, Nozze d’oro (1911) e Lampada della nonna (1913): ne sono 
protagonisti, rispettivamente, un nonno e una nonna, i quali rie-
vocano, a vantaggio dei nipoti, la lotta risorgimentale e, intrecciata 
ad essa, la “fondazione” della famiglia in cui quella storia si fa ades-
so memoria condivisa, stabilendo così una continuità non solo fat-
tuale tra passato e presente, storia collettiva e storia individuale, 
patria e famiglia. E dentro una logica affi  ne, in cui la tradizione si 
enuncia anzitutto come eredità viva in rapporto alla sintassi delle 
relazioni intergenerazionali, si muovono altri fi lm del periodo con 
protagonisti anziani che rievocano e rivivono in prima persona, 
attraverso il fl ashback, la propria vicenda per un uditorio compo-
sto di fi gli e nipoti, da Il racconto del nonno (De Liguoro, 1910) a 
Il campanile della vittoria (Racconto di Natale) del 1913 di Molina-
ri. Grazie all’impiego di una prospettiva analettica, inoltre, questi 
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fi lm non si limitano a svolgere una funzione pedagogica di rico-
struzione del passato: la messa in scena, nel quadro della struttu-
ra familiare, dell’atto di ricordare fi nisce infatti per naturalizzare 
e anzi funzionalizzare, attraverso il recupero e la condivisione, il 
passaggio cruciale da una memoria storica a una memoria collet-
tiva; da una memoria intellettuale a una memoria aff ettiva. È in 
questo spazio domestico e di “addomesticamento” che la tradizio-
ne non solo si (ri)defi nisce e “scalda”, ma dà luogo ad alcune delle 
sue principali fi nalità costruttive, dalla formazione di un’identità 
nazionale all’edifi cazione di un ordine sociale fi no all’attribuzione 
di un valore sacrale all’idea di patria. 
Ricordare, legare, sovrapporre 
Ma la memoria collettiva – termine spesso impiegato come si-
nonimo di tradizione – non è soltanto una «conquista» caratteri-
stica delle società moderne; è anche «uno strumento e una mira 
di potenza»41. Non stupisce, allora, che il palinsesto narrativo fi n 
qui considerato, fondato sulla rimemorazione della vicenda risor-
gimentale nell’ambito della struttura familiare, funzioni a pieno 
regime – complicandosi e perfezionandosi – anche nel primo fi lm 
uffi  cialmente fascista, Il grido dell’aquila di Mario Volpi, realizzato 
dall’Istituto fascista di propaganda nazionale nel 1923, a un anno 
dalla Marcia su Roma. Del resto, con il fascismo le «potenzialità 
ideologizzanti della rimemorazione vennero fatte esplodere, sino 
a provocare una vera e propria occupazione del campo dei ricor-
di che condusse a una riscrittura della cronologia nazionale»42; e 
il cinema asseconda fi n da subito questo obiettivo attraverso le 
proprie peculiarità linguistiche, prima tra tutte il montaggio: si 
pensi, per esempio, a I martiri d’Italia43 (Gaido, 1927) prodotto da 
Pittaluga, che in poco più di un’ora allinea e lega ottocento anni 
di storia italiana, da Dante a Mussolini, passando per Pietro Mic-
ca, Masaniello, Garibaldi e Cesare Balbo, fi lm fatto per diff ondere 
41 J. Le Goff , Storia e memoria, Einaudi, Torino 1982, p. 398.
42 P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo. Miti, credenze, valori, Il Mulino, Bo-
logna 1995, p. 65.
43 Nello stesso anno, con lo stesso titolo, appare anche un fi lm diretto da Silvio 
Laurenti Rosa, simile nella forma, prodotto dalla Italia Film di Bologna. 
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«la conoscenza delle nostre glorie passate» e, quindi, «delle no-
stre possibilità d’ascesa»44. Allo stesso modo, mentre celebra la 
recente “conquista”, Il grido dell’aquila mira anche a storicizzare il 
movimento guidato da Mussolini nel quadro della storia italiana, 
e a collocare stabilmente il duce nella galleria degli eroi naziona-
li. In quanto fenomeno nuovo, rivoluzionario e, al tempo stesso, 
continuazione ispirata di un processo storico che ha nel Risorgi-
mento il suo avvio e nella Prima guerra mondiale una seconda, 
fondamentale tappa45: nella formazione della mitologia fascista 
confl uiscono infatti «i miti principali della cultura politica ita-
liana emersi durante la lunga ricerca di una religione civile per 
la “nuova Italia”, dagli albori del Risorgimento fi no alla Grande 
Guerra»46. 
Ambientato durante la Prima guerra mondiale, Il grido dell’a-
quila sviluppa tre linee narrative: due collocate al presente (la vi-
cenda di Sandro Foscari, cieco di guerra, della sorella Italia e del 
fratellino, e i confl itti tra un ricco industriale, Giuliani, e i suoi 
operai), una collocata al passato – l’azione delle truppe italiane 
guidate dal tenente Aldo Giuliani, nipote dell’industriale, appena 
giunte «in una città veneta delle retrovie» (quella in cui vive San-
dro) e sistemate presso un teatrino in disuso. A questi personaggi 
si aggiunge – addormentato nella soffi  tta del teatro – un gruppo 
di maschere della commedia dell’arte, «simbolo di tutte le regioni 
d’Italia», come riconosceranno di lì a poco i soldati che le scovano; 
e sono proprio i «frizzi di tutte le regioni» prodotti dai militari a 
risvegliare le maschere che fi nalmente odono «ognuna il proprio 
dialetto». Una parte del reggimento s’impegna quindi a realizzare 
una commedia per i commilitoni e i cittadini, Il suicidio di Arlec-
chino: una commedia italiana, che riunisce la pluralità delle tra-
dizioni, dei dialetti e dei simboli nazionali, come chiosa ulterior-
mente, attraverso un collegamento che ha di mira adesso i luoghi, 
44 Mascamort, I martiri d’Italia, in “La rivista cinematografi ca”, 15 aprile 1927.
45 Naturalmente, la saldatura può avvenire anche in assenza di un racconto 
che, come nel caso di Il grido dell’aquila, allacci esplicitamente, grazie all’a-
nalessi, passato e presente: così, in La cavalcata ardente (Gallone, 1925) 
– con mossa prolettica – tra i cartelli innalzati dalla folla napoletana per 
salutare Garibaldi si legge (a caratteri maiuscoli) W L’ITALIA/W GARI-
BALDI/VIVA IL DUCE LIBERATORE.
46 E. Gentile, Il culto del littorio, cit., p. 39.
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la storia e i suoi monumenti, un rapido montaggio di “cartoline” 
panoramiche – il Duomo di Milano, il Colosseo, Piazza dei mira-
coli, la Torre degli Asinelli, il monumento genovese a Colombo, 
uno scorcio veneziano.
A venti minuti dall’inizio del fi lm vengono introdotti due nuo-
vi personaggi, l’anziano Pasquale, “il garibaldino di Mentana”, 
proprietario di una taverna, e il nipote orfano, Beppino, ormai un 
ragazzo, educato “nel culto delle patrie memorie”: la presentazio-
ne dei due ripropone, anche iconografi camente, quell’impianto 
memoriale già analizzato, col garibaldino intento a raccontare 
al nipote ciò che ha vissuto: sfi lano quindi, in fl ashback, alcune 
immagini di guerra, chiuse da un ritratto di Garibaldi. Lo stesso 
che si trova appeso a una parete della casa, sopra una candela 
perennemente accesa: un reliquiario completato dal classico ber-
retto garibaldino, da un fucile riportato dal campo di battaglia e, 
naturalmente, dalla giubba rossa (che Pasquale bacia e Beppino 
guarda adorante); un repertorio di simboli “religiosi” a cui s’ag-
giungerà, nella seconda parte del fi lm, il “San Manganello” dei 
fascisti, usato da Beppino per sedare le ribellioni degli operai. 
L’educazione del ragazzo ha però goduto anche di una seconda 
ispirazione e di un secondo culto, quello della Prima guerra mon-
diale. A distanza di una sola scena, infatti, egli siede al tavolo con 
Sandro Foscari il quale, non diversamente da Pasquale, ricorda 
con veemenza l’esperienza bellica e il sacrifi cio che gli costò la 
vista; e al termine del racconto Beppino non riesce a trattenersi 
dal baciare le mani dell’eroe. 
Beppino s’impone dunque come luogo di convergenza («univa 
in un solo entusiasmo») di una duplice storia e di una duplice me-
moria, emblema di un “nuovo italiano” rilevato anche per diff e-
renza rispetto ad Aldo il quale, smessa la divisa, ha ottenuto un 
impiego presso l’industria dello zio e adesso, sobillato dalle idee 
socialiste, ha requisito la fabbrica assieme agli operai, trasforman-
dosi da “valoroso combattente” in “negatore della patria”. Insieme, 
Beppino è anche luogo di rinnovamento e continuità della tradi-
zione incarnata dai “padri”, come esplicita l’ennesima scena me-
moriale in cui Sandro, nel rievocare altri momenti della sua espe-
rienza bellica, dichiara rivolto al garibaldino Pasquale che «noi 
[soldati della Prima guerra mondiale] avevamo raccolta la vostra 
eredità di gloria!». Adesso tocca dunque al ragazzo farsi interprete 
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di queste eredità così strettamente legate, come suggella il fi nale: 
«E noi, noi giovani, porteremo la Gloria vostra sul Campidoglio, 
fra gridi di aquile!». E la transizione dalle camicie rosse alle cami-
cie nere, da una marcia su Roma a un’altra, non è semplicemente 
raccontata ma realizzata attraverso il linguaggio cinematografi co. 
Nel fi nale, infatti, dopo un’altra serie di fl ashback, la saldatura di 
tempi e storie ricorre alla sovrimpressione: giunti a Roma, alla fi -
gura di Pasquale che ricorda l’avanzata garibaldina sulla capitale si 
sostituisce insensibilmente quella di Beppino che scruta l’orizzon-
te (San Pietro, Castel Sant’Angelo, il ponte Nomentano) e rinnova, 
a benefi cio delle altre camicie nere, la memoria dello zio. Il tem-
po del racconto smette così, per un momento, di distinguere tra 
passato e presente, realizzando attraverso l’“eff etto speciale” del 
montaggio una coincidenza fantasmatica di tempi, mentre i senti-
menti di ieri infi ammano i giovani di oggi.
Il fi lm invita dunque a leggere il presente (anche sotto il profi -
lo “passionale”) attraverso un paradigma, ideologico e visivo, ap-
partenente a un passato riconoscibile e condiviso, facilitando, del 
primo, la comprensione e, insieme, l’iconizzazione. La tradizio-
ne, a ben vedere, è anche questo: una forma di spiegazione che ha 
il potere di ratifi care, con una buona dose di automatismo, la ve-
rità e la bontà di quanto viene fatto nel suo nome, secondo tradi-
zione. Al tempo stesso, è proprio attorno al tema della tradizione 
– il suo rispetto e il riconoscimento della sua importanza – che si 
gioca l’opposizione tra socialisti e fascisti: i primi la condannano e 
dissipano, i secondi la onorano e rispettano; e se nel fi lm la tradi-
zione emerge chiaramente – e non in astratto – anche come fonte 
normativa e garanzia dell’ordine sociale (che l’occupazione della 
fabbrica immediatamente sconvolge), è anche grazie a quell’uso 
strategico dei vincoli familiari di cui si è detto: il tradimento di 
Aldo è contemporaneamente rivolto a una madre, la Patria, a un 
padre e a uno zio.
I nuovi italiani fascisti raccontati da Il grido dell’aquila non sono 
dunque semplici eredi di una certa tradizione; essi sono anche i 
“sacerdoti” laici – armati del San Manganello – della sua conti-
nuazione; la loro rivoluzione, del resto, si è subito defi nita non 
attraverso uno strappo iconoclasta ma, al contrario, nell’equili-
brio tra il rinnovamento e la continuità di ideali, istanze, senti-
menti: «Il fascismo è rivoluzione, ma è anche ripresa di tutte le 
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tradizioni essenziali»47. E anche quando, a partire dai primi anni 
trenta, il lessico della modernità prenderà il sopravvento, il lega-
me con l’idea di tradizione non verrà meno: la modernità del fa-
scismo appare infatti come il prodotto di un’attenta negoziazione 
dell’eredità del passato, grazie alla quale esso si impone a livello 
europeo come una “terza via” tra capitalismo e comunismo, off ren-
do la visione «di una società di massa che consentiva lo sviluppo 
economico senza mettere a rischio i confi ni sociali e le tradizioni 
nazionali»48. Lo rivela bene un fi lm “gemello” (ma profondamente 
diverso) di Il grido dell’aquila, Camicia nera (Forzano, 1933), «sin-
tesi cinematografi ca delle vicende d’Italia dal 1914 al 1932» (come 
si legge nel cartello che apre il fi lm), vincitore del concorso per il 
miglior soggetto bandito dal Luce in occasione del decennale della 
Marcia su Roma. Il fi lm – che ha per protagonisti «uomini nati di 
popolo di ogni regione d’Italia», come lo erano i soldati e la ma-
schere di Il grido dell’aquila –, pur magnifi cando lo sguardo verso 
il futuro del regime, riesce comunque a veicolare un forte senso 
di continuità – anzi, di causalità – tra il fascismo e la precedente 
storia italiana, ricorrendo, di nuovo, a un emblematico processo di 
sovrapposizione iconografi ca che chiama in causa un padre e un 
fi glio. Nel fi nale, appena prima del discorso di Mussolini su cui si 
chiude il fi lm, un giovane in camicia nera (che lo spettatore ha co-
nosciuto bambino negli anni della Grande guerra, mentre il padre 
era al fronte) alza la bandiera italiana sul municipio della neonata 
Littoria; mentre contempla con orgoglio l’orizzonte, sfi lano sullo 
schermo alcune immagini della prima parte del fi lm, in cui egli, 
bambino, aveva compiuto lo stesso gesto in onore del padre (eroe 
con medaglia al valore, disperso sul fronte francese e poi tornato), 
il quale, in quella bandiera, ai suoi occhi, viveva, e che adesso os-
serva con orgoglio il fi glio.
La sovrapposizione iconografi ca aff erma dunque un principio 
di complessa dipendenza tra i due momenti, spingendo a leggere 
il progresso presente come un risultato che onora lo sforzo dei 
combattenti della Grande guerra, il loro sacrifi cio per la libertà e 
47 G. Gentile, Fascismo e cultura, Treves, Milano 1928, citato in P.G. Zunino, 
L’ideologia del fascismo, cit., p. 68.
48 R. Ben-Ghiat, La cultura fascista, Il Mulino, Bologna 2000, p. 11 [ed. or. 
Fascist Modernities: Italy, 1922-45, University of California Press, Berkeley 
2004].
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l’unità della patria; perché guardare al futuro anziché al passato 
(come dirà di lì a poco Mussolini) non signifi ca tradire una storia 
e un’identità. Al contrario: la vicenda che coinvolge questi e altri 
personaggi del fi lm (fabbri della palude pontina che, dimenticati 
dallo Stato, sono stati costretti a lasciare l’Italia per poi tornarvi 
grazie alla rinascita fascista) racconta, nel gioco delle sovrapposi-
zioni tra il paesaggio di ieri e quello, bonifi cato, di oggi, il rinsal-
darsi, nel “futuro” fascista, del rapporto tra terra e uomini, patria 
e cittadini. Quella Terra madre che Alessandro Blasetti aveva ce-
lebrato in un fi lm del 1931, dove più dell’elogio dell’ideologia ru-
ralista del fascismo (la bonifi ca integrale e la battaglia del grano) 
conta, a ben vedere, lo scarto fi nale, che riporta il giovane duca 
smarrito alla propria terra ma, soprattutto, alla «bella tradizione 
del padre, un vero contadino»: più che il desiderio del passato, 
agisce in lui la sua necessità, come accade del resto sul piano ge-
nerale dell’ideologia fascista. 
L’uso strategico del sentimento della tradizione, corrisponden-
te alla necessità di far vivere il fascismo nella storia (tra recuperi 
e oblii) e di “occupare” con una precisa ars memorandi il ricordo 
collettivo, non verrà mai meno lungo il ventennio: anzi, come ri-
velano le vicende di Luciano Serra pilota (Alessandrini, 1938) e del 
reduce di Camicia nera, il fascismo fa del risveglio e del riscatto 
della memoria (in particolare quella della Grande guerra, usurpata 
dalla politica postbellica) uno dei suoi principali obiettivi propa-
gandistici. Al tempo stesso, come anticipato, questa tendenza a 
ricordare, connettere e sovrapporre si rivelerà sempre funziona-
le anche a sostenere lo slancio modernista del regime. Lo rivela 
bene, a livello “macro”, il tanto cinema storico che punteggia la 
produzione degli anni trenta e che si rivela sempre, anche, intima-
mente fascista, dalla Roma di Scipione l’Africano (Gallone, 1937) 
al Rinascimento di Ettore Fieramosca (Blasetti, 1938) alla Francia 
napoleonica di Campo di maggio (Forzano, 1935): il fl ashback, per 
quanto al passato remoto, sollecita in ogni caso la sovrapposizione 
simbolica tra passato e presente, una sovrapposizione dinamica, in 
cui la rimemorazione non fi nisce mai per schiacciare la dimensio-
ne del presente né, tantomeno, per confi gurarsi come un richiamo 
nostalgico49. Un dinamismo certo “artifi ciale”, quasi un automati-
49 Cfr. P.G. Zunino, L’ideologia del fascismo, cit., p. 69.
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smo interpretativo, ma non per questo meno effi  cace, reso possi-
bile dall’ordine del discorso storico defi nito fi n dagli anni venti dal 
fascismo, in cui la tradizione non può non funzionare come luogo 
di riconoscimento e pacifi cazione, celebrazione e ispirazione. Pre-
vedibilmente ben diverso sarà il suo destino fuori dal governo del 
tempo e della memoria imposto dalla dittatura, quando si tratterà 
di rifare, per l’ennesima volta, gli italiani: una lenta ricostruzio-
ne che, come rivela strutturalmente Paisà (Rossellini, 1946), deve 
confrontarsi anzitutto con la drammatica episodicità dei vissuti e 
delle memorie. 
Viaggi in Italia
Il dramma della Seconda guerra mondiale non risparmia nes-
suno, neppure chi, come lo zio Tigna di Vivere in pace (Zampa, 
1947), ha ostinatamente sperato di poter continuare la sua esi-
stenza semplice e appartata, troppo piccolo e “arcaico” per essere 
raggiunto dalle fratture della guerra: fratture che marcano una 
profonda discontinuità tra presente e passato, dividono la storia e 
pongono un’indecifrabile ipoteca sul futuro. Lo «spettacolo delle 
macerie»50 – convocate sullo schermo di molti fi lm del dopoguer-
ra, da La vita ricomincia (Mattoli, 1945) a Pane, amore e fantasia 
(Comencini, 1953) – è lì a testimoniarlo, sfondo inevitabile e zona 
liminare che mentre forza il doloroso ricordo della rovina delle 
abitudini aduna confusamente speranze e promesse. Tutto è da 
(ri)costruire, dentro «un senso della vita come qualcosa che può 
ricominciare da zero» grazie a una «rinata libertà di parlare»51 
dopo un ventennio di discorsi da applaudire. Esplorazione e in-
contro diventano così, ben presto, parole d’ordine per cinema e 
letteratura: le macerie non rappresentano soltanto, in senso reale 
e simbolico, i frammenti di un ordine passato ormai distrutto e 
un imperativo verso la ricostruzione; forzano anche un percorso 
di conoscenza di ciò che esse nascondono, stimolano una volontà 
50 Cfr. S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Vene-
zia 2014, pp. 119-130.
51 I. Calvino, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e 
racconti, vol. 1, Mondadori, Milano 1991, p. 1185.
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di scoperta dell’uomo «a partire da un incontro con la singolarità 
del reale resa universale»52. 
Nel processo, l’impreparazione nei confronti di ciò che attende 
l’Italia liberata si mescola al pudore del cronista e a una volontà di 
parziale oblio nei confronti del fascismo53. Così, in uno dei fi lm più 
belli e complessi tra quelli che riaprono la produzione del dopoguer-
ra, Mio fi glio professore (Castellani, 1946) – solo “sporcato” di neore-
alismo come tanti altri fi lm dell’epoca54 –, vince il dettaglio umano, 
tra commedia e dramma, mentre la storia, fuori campo, passa velo-
ce, tra allusioni e rapidi cambi di poltrona (l’arco temporale del fi lm 
copre un periodo che va dal 1919 ai secondi anni quaranta). Al tempo 
stesso, nella vicenda “piccola” dei due Orazio (padre bidello e fi glio 
futuro professore di greco e latino, cresciuto senza madre nel liceo 
romano in cui lavora il padre), resa ancor più appartata dal fatto di 
svolgersi quasi interamente negli spazi della scuola, Castellani na-
sconde il dramma collettivo – identitario e generazionale – di tutto 
il corpo sociale italiano, esemplifi candolo attraverso il progressivo 
logorarsi del rapporto tra i due personaggi. Per i quali diventa infi ne 
impossibile anche condividere uno stesso spazio: così, se prima è il 
fi glio a lasciare la scuola (per fi nire gli studi e diventare professore, 
insomma per crescere), successivamente tocca al padre – una volta 
che il fi glio è tornato in qualità di docente – abbandonare quel luogo 
carico di memorie. Orazio (padre) non ha (più) niente da dare al 
fi glio, se non – estremo sacrifi cio – l’oblio di sé.
In nuce lavora già il grande tema del confl itto generazionale che 
emergerà col boom per esplodere con le rivolte studentesche e ar-
marsi negli anni settanta (Caro papà, 1979, Risi), trasformando la 
52 R. De Gaetano, Introduzione. Il cinema senza uniforme, in Lessico del cine-
ma italiano. Forme di rappresentazione e forme di vita, a cura di Id., vol. I, 
Mimesis, Milano 2014, p. 19. 
53 In gioco, come fa notare Gian Piero Brunetta, c’è infatti il desiderio di 
«giungere al più presto ad una eff ettiva pacifi cazione del paese»: di qui, 
nel cinema del dopoguerra, un’analisi del recente passato fascista che è sì 
di denuncia ma mai di totale demonizzazione. G.P. Brunetta, Storia del 
cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo economico 1945-1959, vol. III, 
Editori Riuniti, Roma 1993, p. 309.
54 Per una lettura del fi lm in rapporto al neorealismo di veda P.M. Bocchi, 
“Mio fi glio professore”: prima di “Umberto D.”, in Il cinema di Renato Ca-
stellani, a cura di G. Carluccio, L. Malavasi, F. Villa, Carocci-Fondazione 
Centro Sperimentale di Cinematografi a, Roma 2015, pp. 142-146.
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famiglia da luogo di coalescenza dell’identità e spazio di garanzia 
per la tradizione in territorio confl ittuale e divisivo. Ma nel 1946, 
subito dopo una guerra che è stata anche civile e fratricida, e du-
rante la quale, mentre le certezze del periodo fascista si dissolveva-
no, due eserciti di occupazione e tre governi (la repubblica di Mus-
solini, il Clnai, il Regno del Sud) chiedevano agli italiani fedeltà e 
obbedienza55, Mio fi glio professore va inteso anzitutto come radio-
grafi a di una società (a partire dal suo nucleo fondante, la famiglia) 
dimidiata. Un termine caro a Calvino, che lo impiegherà negli anni 
cinquanta per descrivere la malattia del presente, del quale cerca, 
con la Trilogia – «un albero genealogico degli antenati dell’uomo 
contemporaneo, in cui ogni volto cela qualche tratto delle persone 
che ci sono intorno, di voi, di me stesso»56 –, di “curare”, tra le altre 
cose, l’incapacità di attribuire valore alla tradizione. Tra le macerie 
postbelliche vi sono, in eff etti, anche quelle della tradizione tout 
court, della sua logica fondamentale (un’eredità trasmessa di gene-
razione in generazione) e della sua ontologia (l’attribuzione di un 
valore di verità al passato): la guerra ha rimesso tutto in gioco, sia 
in senso orizzontale sia in rapporto al dialogo intergenerazionale; 
ha diviso e opposto e moltiplicato, liberando gli italiani dal “noi” 
mussoliniano. Nello scontro silenzioso tra i due Orazio è descritto 
anche questo: l’attrito tra un padre che ricorda e, fedele al ricordo, 
continua una tradizione di gesti e parole, dribblando il passare del 
tempo e il mutare delle condizioni, e per il quale quel fi glio, or-
mai cresciuto, continua a essere il “piccolo” professore, e un Orazio 
“nuovo”, che chiede al padre di essere trattato diversamente, non 
come un fi glio ma, appunto, come un professore. Per Orazio pa-
dre le due parole sono sinonimi; per il fi glio, no. Non riconoscersi 
(più), non sapersi più indicare nel modo giusto, non poter più con-
dividere una memoria è l’impasse su cui chiude il fi lm. 
Di qui, appunto, una necessità, non solo un desiderio, di esplo-
razione e incontro, tra ricostruzione e ricomposizione. Sul piano 
generale, del resto, la guerra ha riaperto il confronto tra gli attori 
del gioco sociale, liberando diseguaglianze e confl itti, «un caleido-
55 Cfr. P. Ginsborg, Storia dell’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 
1943-1988, Einaudi, Torino 1989, in particolare pp. 15-46.
56 I. Calvino, Postfazione ai Nostri Antenati (nota 1960), in Id., Romanzi e 
racconti, vol. I, cit., p. 1219.
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scopio di culture, dialetti e identità separate»57. La regressione ide-
ologica seguita alle elezioni del 1948 – rivelata, per esempio, dalle 
diff erenze che separano il movimento di risalita del Paese dei per-
sonaggi di Paisà da quello di fuga dei minatori di Il cammino della 
speranza (Germi, 1950) – mette però subito in crisi la ricerca di un 
contatto tra le diverse realtà del Paese58, con un signifi cativo slit-
tamento da un primato della protesta e della solidarietà sociale a 
un primato del sentimento e della rassegnazione. Il nuovo assetto 
politico, almeno per il momento (ma è una storia destinata a con-
tinuare), si rivela un ulteriore elemento divisivo, con due diverse 
tradizioni – comunismo e anticomunismo – destinate a sovrappor-
si ad altre nel segno del confl itto; emblematicamente, la ritrovata 
festa del lavoro (sostituita, in epoca fascista, dal Natale di Roma) 
si impone «come momento culminante della contrapposizione 
politica che si vive quotidianamente all’ombra di ogni campanile 
d’Italia»59. Vedi alla voce don Camillo, la cui vicenda letteraria ini-
zia nel 1946 sulle pagine del “Candido” per esplodere nel 1948 con 
Mondo piccolo, mentre quella cinematografi ca prende avvio nel 
1952 (Don Camillo, Duvivier). 
Sentimento e rassegnazione descrivono benissimo il tono del 
viaggio di Saro Cammarata, dei suoi fi gli e degli altri abitanti 
(minatori, donne, vecchi) di Capodarso, vicino Caltanissetta. Il 
cammino della speranza (di trovar lavoro, dopo la chiusura della 
zolfatara che dava da mangiare a tutto il paese) è descritto da Ger-
mi come una storia di progressivo sradicamento identitario, ben 
suggerito dal mutare del dialogo tra individuo e paesaggio: nella 
prima sequenza siciliana, donne e minatori fanno letteralmente 
corpo (anche grazie a un trattamento fortemente espressionista 
dell’immagine) con lo spazio circostante, aspro, secco, contrasta-
to; nell’ultima sequenza, al contrario, i siciliani in fuga (decimati 
nel frattempo da defezioni, morti e smarrimenti), giunti fi nalmen-
te al confi ne con la Francia, sono puntini neri in uno sconfi nato 
paesaggio bianco, colpiti dalla tormenta e dalle domande in una 
57 G. De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione, in Storia dell’I-
talia repubblicana, vol. I, Einaudi, Torino 1995, p. 726 (corsivo mio).
58 Cfr. G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal neorealismo al miracolo 
economico 1945-1959, cit., pp. 307-308.
59 L. Gorgolini, A. Malfi tano, Memorie italiane. Dalla guerra al miracolo eco-
nomico (1940-1963), Pearson Italia, Milano-Torino 2012, p. 84.
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lingua straniera della polizia di confi ne. Mentre in Paisà la risalita 
geografi ca svolgeva, sul piano umano, un parallelo movimento di 
incontro e unifi cazione, nel fi lm di Germi accade esattamente il 
contrario: ogni singola tappa del viaggio – Messina, Napoli, Roma, 
un paesino dell’Emilia e poi Noasca, in Piemonte, sul confi ne – 
sottolinea con intensità crescente l’urto tra quel gruppo di “ter-
roni” (come vengono defi niti dai “polentoni” che lavorano presso 
l’azienda agricola emiliana in cui Saro e compagni vengono tem-
poraneamente assunti) e chi li circonda, tra indiff erenza, sospetto, 
rifi uto; e anche l’unico momento di apparente armonia, garantito 
dalla tradizione contadina e dal linguaggio universale della musi-
ca, è rapidamente incrinato proprio a causa dello scontro cultu-
rale, quando uno dei siciliani viene malmenato da tre ragazzi del 
posto al grido di «torna a casa tua». Come ribadirà l’indomani il 
fattore dell’azienda: «La gente non vi conosce, e neanche vi capite 
molto con quelli di qua». Ma, aggiunge: «Voi avete il diritto di la-
vorare, lo dice la legge».
Il richiamo all’ordine della legge suona a dir poco beff ardo: in-
vocata come unica garanzia di protezione, è proprio la legge (la 
“nuova” legge dell’Italia repubblicana) a rendere il viaggio di Saro 
e compagni ancor più disperato. L’abbandono suona insomma du-
plice, dello Stato e degli uomini; così, la voce fuori campo (di Ger-
mi) che chiude il fi lm non può che congedare lo spettatore guar-
dando al futuro: un futuro in cui i confi ni e la geografi a saranno 
ridisegnati dalla solidarietà umana (da quel «bisogno di fraternità 
che gli uomini sovente dimenticano ma che sempre fermenta nei 
loro cuori»), e nel quale un nuovo patto sociale sorgerà dalle diffi  -
coltà e dalla solitudine. Una nuova vicinanza, ben diversa da quella 
che si respira «per le vie e nei caff è delle nostre città, dove la gente 
si urta e si mescola senza guardarsi in faccia», come hanno potuto 
sperimentare i siciliani in fuga durante la tappa romana. 
L’umanesimo sentimentale del congedo di Il cammino della spe-
ranza tocca già, nel 1950, uno dei grandi confl itti al centro della 
modernità del boom, quello tra città e campagna, tra nuovi stili di 
vita condotti dal benessere (e modellati su mode e modelli stra-
nieri) e tradizione contadina. Sempre più consapevole del confl it-
to e del fatto che la seconda non rappresenta soltanto un termine 
di confronto ma, col procedere degli anni, anche una realtà in via 
di drastica ridefi nizione (se non proprio a rischio di scomparsa), 
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il cinema degli anni cinquanta indirizzerà la “mobilità” ideologica 
e di sguardo di stampo neorealista proprio verso lo spazio antro-
pologico, sociale e aff ettivo di quell’“Italia piccola” portata fi n nel 
titolo di un fi lm (perduto, del 1957) di Mario Soldati. È qui che, con 
sentimenti diversi, sceneggiatori e registi, ma anche scrittori e gior-
nalisti, cercheranno e in alcuni casi (ri)troveranno un senso di ap-
partenenza degli italiani a se stessi, assieme a un sentimento della 
tradizione non ancora sacrifi cato sull’altare della modernità. Fino 
a fare del viaggio in Italia che segna, come un basso continuo – tra 
curiosità etnografi ca e nuovo “inchiestare” –, tutta la produzione 
culturale del decennio, un prezioso censimento narrativo e visivo 
della storia, della memoria, dei riti e delle consuetudini del paese.
Due i modelli principali: da un lato, la mappatura radiofoni-
ca e letteraria, al presente, di Guido Piovene, iniziata nel 1953 e 
conclusa tre anni dopo, inventario “pezzo per pezzo” dell’Italia del 
tempo, da Nord a Sud («Sono curioso dell’Italia, degli italiani e di 
me stesso»60). È l’Italia “fl uida” della modernizzazione, raccontata 
negli stessi anni da un nuovo giornalismo d’inchiesta61, della quale 
Piovene coglie benissimo la dialettica profonda: «Una rivoluzione 
in sordina, ottenuta mediante una somma di adattamenti, empiri-
ci e disordinati, a realtà già stabilite nei fatti […]. Pochi altri paesi 
sembrano meno legati al loro passato […]. Gli italiani non temano 
di essere poco “futuristi”. Lo sono più degli altri, senza avvederse-
ne; sebbene questo non signifi chi sempre essere i più avanzati»62. 
Dall’altro lato, il viaggio in profondità di Rossellini: assumendo il 
punto di vista di due sofi sticati osservatori europei, Alex e Kathe-
rine Joyce, Viaggio in Italia (1954) scopre non soltanto un’Italia “ar-
caica”, ma anche una realtà profondamente segnata dal rinnovarsi 
quotidiano di riti e culti antichi, da un rapporto vitale con la natu-
60 G. Piovene, Viaggio in Italia, Baldini & Castoldi, Milano 1993, p. 9. Parte 
dell’inchiesta radiofonica, realizzata per la Rai, viene pubblicata contem-
poraneamente su “Epoca” tra il dicembre del 1954 e il febbraio del 1956; la 
prima edizione in volume è del 1957
61 Cfr. M. Grasso, Scoprire l’Italia. Inchieste e documentari degli anni Cin-
quanta, Kurumuny, Lecce 2007; Professione reporter. Il giornalismo d’in-
chiesta nell’Italia del dopoguerra, a cura di F.M. Battaglia, B. Benvenuto, 
Rizzoli, Milano 2008; si veda anche l’Introduzione di Franco Contorbia a 
Giornalismo italiano 1939-1968, vol. III, a cura di Id., Mondadori, Milano 
2009.
62 G. Piovene, Viaggio in Italia, cit., p. 860.
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ra e la tradizione mediterranea («un peso, ma anche una risorsa, 
così profondamente radicata com’è nella storia e nella vita»63), una 
realtà in cui gli dei ipostatizzati nelle statue (non ancora spostati 
– in termini materiali e di valore – nel museo ludico e posticcio 
di Ciao maschio, 1978, Ferreri) parlano ai vivi dal regno dei mor-
ti. Lo choc cognitivo che travolge a poco a poco i protagonisti del 
fi lm non nasce però soltanto dal confronto con ciò che è loro, per 
tradizione (appunto), estraneo: esso ha origine anche dalla pro-
gressiva consapevolezza di una perdita irreversibile e inestimabile. 
La modernità europea di cui sono emblemi ha infatti barattato il 
proprio legame con la tradizione, riducendola spesso a fenome-
no folcloristico, per accogliere il progresso; nell’incontro con «un 
paese visceralmente legato alle sue origini, aff ondato ancora nel 
passato», i ricchi e civilissimi Alex e Katherine si scoprono in de-
fi nitiva «più poveri di molti altri, avendo perduto il rapporto con 
il passato»64. E il loro esempio suona come un ammonimento che 
Rossellini rivolge al Paese: del quale certo non rimpiange l’arroc-
camento nel passato, per quanto nobile e vitale, ma di cui sembra 
già intravedere l’abbandono a una modernità priva di fondamenta. 
In questa tensione tra inventario e indagine antropologica, tra-
dizioni e tradizione, la testimonianza assume spesso la forma di 
una registrazione consapevolmente orientata a mantenere in vita 
un insieme di valori, insegnamenti, riti e usanze. Magari contro la 
realtà stessa, guidati da un sentimento nostalgico che prova a rea-
gire a quella straordinaria sollecitudine tutta italiana «a prendere 
dagli altri popoli le novità»65, e allo zelo nell’adottarle; col rischio 
di scivolare insensibilmente dal fi lm “etnografi co” a quello “stori-
co”, dalla documentazione al re-enactment. Accade per esempio 
a De Santis: dopo Giorni d’amore (1954), in cui è tornato a casa 
propria, nel piccolo centro ciociaro di Fondi, per raccontare l’amo-
re contadino e la tradizione – diff usa in molte regioni del centro 
e del sud del Paese – della “fuitina” (affi  dando a Elio Petri, come 
63 S. Bernardi, Gli anni del centrismo e del cinema popolare, in Storia del ci-
nema italiano, vol. IX, 1954-1959, a cura di Id., Marsilio-Edizioni di Bianco 
e Nero, Venezia-Roma 2004, p. 6.
64 Ivi, pp. 6-7.
65 P. Monelli, Sperammo invano che in Italia la televisione non arrivasse mai, 
in “La nuova stampa”, 18 ottobre 1953, antologizzato in Giornalismo italia-
no 1939-1968, cit., pp. 759-764.
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aveva fatto per Roma, ore 11, 1952, un’inchiesta preparatoria66), il 
regista decide infatti di raccontare un’altra tradizione regionale, in 
particolare abruzzese, quella dei lupari. De Santis rinnova quindi 
il “metodo” zavattiniano, assegnando a Petri e a Tonino Guerra il 
compito di indagare il fenomeno sul campo (a Pescasseroli, nel-
la zona del Parco nazionale), salvo sentirsi rispondere dai due, a 
indagine conclusa, che i lupari, ormai, non esistono più67. Ma De 
Santis decide comunque di realizzare il fi lm, Uomini e lupi (1957), 
non a caso il lavoro meno convincente in un decennio di grandi 
opere.
Ma negli anni cinquanta, ancor più della fiction, è il docu-
mentario a farsi carico di questo vasto processo di ricerca e regi-
strazione, dal basso, della tradizione italiana. Il decennio ospita 
una vera e propria “immersione documentaristica” nella storia, 
nella memoria e nell’identità del Paese, la quale lavora, spesso 
consapevolmente, in direzione opposta rispetto a un contem-
poraneo movimento di appiattimento romanocentrico dettato 
dal cinema emerso, uffi  ciale68. In corsa verso il debutto nel lun-
gometraggio, registi come Olmi, Pontecorvo, Vancini, Questi, 
Petri scelgono di volgere l’attenzione verso un’Italia “piccola” e 
appartata, arricchendo di opere straordinarie «quella sorta di 
supergenere a base antropologica»69 che rappresenta – anche 
retrospettivamente – la tipologia più preziosa del cortometrag-
gio italiano del periodo. E proprio la parabola di Petri, allevato 
da due dei principali artefi ci di quell’“inchiestare” così carat-
teristico della produzione culturale del decennio (vale a dire, 
66 Il libro-inchiesta (63 cartelle dattiloscritte) è stato ritrovato tra le carte di 
De Santis e pubblicato in Giorni d’amore. Un fi lm di Giuseppe De Santis tra 
impegno e commedia, a cura di G. Spagnoletti, M. Grossi, Lindau, Torino 
2004, pp. 103-152.
67 Cfr. L’avventurosa storia del cinema italiano. Da “Ladri di biciclette” a “La 
grande guerra”, vol. II, a cura di F. Faldini, F. Fofi , Edizioni Cineteca di 
Bologna, Bologna 2011, p. 384.
68 Cfr. L. Micciché, Documentario e fi nzione, Studi su dodici sguardi d’autore 
in cortometraggio, a cura di Id., Associazione Philip Morris Progetto Cine-
ma, Lindau, Torino 1995, pp. 15-23.
69 R. Nepoti, L’età d’oro del documentario, in Storia del cinema italiano, vol. 
IX, 1954-1959, cit., p. 186.
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oltre a Giuseppe De Santis, Cesare Zavattini70), è forse la più 
emblematica, perché in un breve arco di tempo il regista passa 
dalla tradizione alla modernità, da due documentari dedicati 
alla realtà provinciale e alla storia italiane all’esplorazione del 
boom con I giorni contati (1962) e Il maestro di Vigevano (1963). 
Il primo dei due documentari in questione, Nasce un campio-
ne (1954), mescola in particolare la morale documentaristica di 
Zavattini al favolismo romagnolo di Tonino Guerra (co-sceneg-
giatore assieme a Petri), e in dieci minuti, scanzonato come un 
bozzetto d’ambiente, sviluppa il racconto del giovane “Stampa”, 
fattorino tuttofare, sempre in sella alla sua bicicletta, forse un no-
vello Coppi, sullo sfondo di una puntuale ricognizione panoramica 
della Romagna contadina del tempo, con i suoi ritmi sospesi e le 
sue icone immutabili: gli spaccapietre, le donne al fi ume a lavare i 
panni, gli anziani in conversazione fuori dal bar o al bocciodromo, 
i bambini in calzoncini corti e canottiera un po’ dappertutto. La 
bicicletta – vero protagonista del documentario – emerge a poco 
a poco come emblema di un certo modello di esistenza: essa è, 
contemporaneamente, strumento essenziale alla vita (in bicicletta 
si cresce, si vive, ci si innamora), mezzo di trasporto comune ed 
egualitario (un “simbolo italiano”) e veicolo di un possibile suc-
cesso, come forse accadrà a Stampa, che nella seconda metà del 
documentario si iscrive a una competizione amatoriale e la vince. 
Il primo trionfo, forse l’inizio di una nuova vita: «Forza Stampa 
– recita la voce fuori campo –, è l’occasione buona, se vinci avrai 
una bicicletta in premio e forse un tecnico ti scoprirà». A gestire la 
narrazione è la voce fuori campo – la realtà ridotta a illustrazione, 
quasi completamente zittita da una musica leggera e veloce – che 
alterna ricostruzione “oggettiva”, vox populi (i “dicono” dei com-
paesani su Stampa) e interpellazione diretta al protagonista: di 
tanto in tanto, attraverso il “tu”, il narratore chiama in causa il gio-
vane ciclista, attribuendogli ambizioni e speranze e decifrandone 
sguardo e sentimenti; ma più che le aspirazioni al successo, Petri 
sembra interessato a sottolineare l’“incanto” popolare che circon-
70 Il quale, dopo la realizzazione di Umberto D. (De Sica, 1952), stava appun-
to teorizzando il passaggio dallo “spirito d’inchiesta” del neorealismo al 
“fi lm-inchiesta”. Cfr. S. Parigi, Fisiologia dell’immagine. Il pensiero di Cesa-
re Zavattini, Lindau, Torino 2006, e Id., Neorealismo. Il nuovo cinema del 
dopoguerra, cit.
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da la vicenda di Stampa, tra solidarietà collettiva, amore fi liale e 
idillio romantico.
Una diversa strategia enunciazionale è adottata, tre anni dopo, 
in I sette contadini (1957). Il documentario riporta il regista in 
Emilia Romagna (ma questa volta la guida è Zavattini) per raccon-
tare la storia di altri “campioni”, i sette fratelli Cervi, contadini di 
Campegine e comunisti («prima di essere comunisti, erano sette 
contadini italiani»71), arrestati il 26 novembre 1943 e fucilati il 28 
dicembre come rappresaglia in seguito all’uccisione del segretario 
fascista di Bagnolo di Piano, avvenuta il giorno prima per mano di 
ignoti. La distinzione – contadini e comunisti, contadini prima di 
essere comunisti – è messa subito a tema dalla voce fuori campo, 
in un intreccio profondo, originario, tra la terra e l’uomo, l’Italia e 
gli italiani: come nel corso della prima metà del Novecento l’Emilia 
è stata costruita dalla fatica e dalle lotte di mezzadri e braccianti, 
così, adesso, di fronte alla minaccia nazifascista, quegli stessi uo-
mini, o i loro fi gli, si armano per combattere e conservare l’Italia un 
Paese libero: «In queste terre d’Emilia, in mezzo ai campi, le viti 
s’abbracciano alla tombe».
Dopo questa introduzione, il documentario si restringe sulla vi-
cenda dei fratelli Cervi, di cui vengono mostrate le foto sulle lapidi 
e il podere, condotto, dopo la loro morte, dal padre Alcide, che 
nel 1957 ha ormai 82 anni, dalle mogli e dai fi gli. Ma anche nella 
ricostruzione condotta da Alcide il fi lo conduttore resta l’intreccio 
vitale tra passato e presente, lotta per la terra e lotta per l’Italia, 
mentre si fa via via più pronunciato, dopo le inquadrature delle 
lapidi, l’obiettivo testimoniale del fi lm: non lasciare che quelle 
tombe abbracciate dalle viti (e ciò che rappresentano) diventino 
71 E. Petri, Non è un luogo comune, in “Città aperta”, n. 3 (1957), ripubblicato 
in Elio Petri. Scritti di cinema e di vita, a cura di J.A. Gili, Bulzoni, Roma 
2007, p. 51. La puntualizzazione contiene un esplicito attacco a Germi, col 
quale Petri entra in confl itto proprio a causa di un fi lm sui fratelli Cervi, 
che il primo, al quale è stato off erto, si è rifi utato di realizzare «per non fare 
il giuoco dei comunisti: facendo, in defi nitiva, solo il giuoco di coloro che 
Zavattini chiama i “nemici del cinema italiano” e perdendo forse una delle 
più belle occasioni della sua vita d’artista». Si veda, in particolare, l’articolo 
I germi dell’odio e della speranza: lettera a Pietro Germi, in “Città aperta”, 
n. 1 (1957), in ivi, p. 32. Il primo e unico fi lm di fi nzione sulla vicenda dei 
fratelli Cervi sarebbe stato girato da Gianni Puccini nel 1968, I sette fratelli 
Cervi, con la collaborazione alla sceneggiatura di Cesare Zavattini. 
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monumenti inerti; non lasciare che le pallottole che oggi vengo-
no sparate dagli “sportivi svagati” nel luogo in cui furono fucilati 
i Cervi (riconvertito dopo la guerra in circolo sportivo) coprano 
defi nitivamente il rumore della fucilazione del 28 dicembre 1943, 
rievocata con grande effi  cacia calando la macchina da presa nello 
sguardo dei condannati a morte sui muri e la campagna circostan-
te. In I sette contadini l’attitudine archivistica e memoriale comune 
a tanto documentario “a base antropologica” degli anni cinquanta 
appare così raddoppiata e, insieme, esplicitamente piegata verso 
il futuro: lo rivela bene l’inquadratura fi nale di due giovani inna-
morati abbracciati in riva al fi ume (il Po, da cui prende le mosse il 
racconto), segno di rinnovamento e continuità, sulla quale il nar-
ratore torna a suggellare quel rapporto di scambio vitale tra uomo 
e terra: «Morirono per la nostra libertà, perché la vita continuasse, 
perché dopo un raccolto ne venisse un altro».
Di lì a pochi anni, anche quella terra di gente in bicicletta e quel-
la memoria piantata (alberi e lapidi) nei campi “italianizzati” dalla 
fatica e dal sangue di generazioni di uomini (contadini, partigiani, 
comunisti) sarà travolta, direttamente o indirettamente, dal mira-
colo economico: un imponente movimento migratorio di persone 
e immaginari, in “uscita” e in “entrata”, che tocca tutto e tutti – per-
fi no I dimenticati (1959) di Vittorio De Seta72 –, come raccontano 
benissimo due fi lm del 1958, La strada lunga un anno (De Santis), 
in cui un disoccupato coinvolge i suoi concittadini nella costruzio-
ne di una strada (e via di salvezza) che colleghi il paese alla costa, 
e Un ettaro di cielo (Casadio), in cui una strada di terra battuta 
conduce a Migliarino, nel ferrarese, Severino Balestra, fi glio già 
perduto del progresso. 
Severino arriva in macchina dalla città, come ogni anno in 
occasione della fi era paesana; e ad attenderlo, come ogni anno, 
72 Tra il 1954 e il 1959 De Seta gira dieci cortometraggi etnografi ci esploran-
do la vita di pescatori, minatori e contadini tra Sicilia, Sardegna e Cala-
bria. Questa produzione, restaurata nel 2008 dalla Cineteca di Bologna, 
è raccolta nel cofanetto Il mondo perduto (Feltrinelli, 2008). Negli anni 
sessanta la strada arriverà anche ad Alessandria del Carretto, sottraendo 
dall’isolamento il borgo raccontato da De Seta e avviandone quindi lo spo-
polamento. Del resto, uno dei simboli del miracolo economico è l’Auto-
strada del Sole, la cui costruzione, iniziata nel 1956, viene completata nel 
1964.
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alcuni anziani che, vedendolo sopraggiungere, gli corrono incon-
tro. Le prime parole del giovane sono proprio un commento alle 
condizioni della strada, tortuosa, desertica, senza neppure una 
pompa di rifornimento: «Cosa aspettate? Il progresso va avanti 
a benzina; qui, tra una decina d’anni, tutto asfaltato sarà!». Poi, 
subito, un assaggio del futuro, e delle sue conseguenze: tra gli 
anziani che lo hanno accolto c’è anche il barbiere del paese, al 
quale Severino fa provare un rasoio elettrico, simbolo del pro-
gresso ma, anche, della fi ne di una professione e di una tradi-
zione: «In città i barbieri già cominciano ad ammazzarsi!». Del 
resto, a questi “zulù” creduloni Severino, che porta il verbo della 
modernità, può raccontare qualsiasi cosa, sapendo di essere co-
munque creduto: che basta allontanarsi di qualche centinaio di 
chilometri per incontrare i primi uomini di ferro che passeggiano 
per le strade; che ci sono banche in cui si può vendere un occhio 
in cambio di denaro (come farà, di lì a poco, il Giovanni Alberti di 
Il boom, 1963, di De Sica73); che gli americani hanno cominciato 
a lottizzare la luna. Tutto, ormai, è in vendita, e il passato, con la 
sua eredità, non è che un limite all’immaginazione e una zavorra 
al commercio; a soccorrere i barbieri suicidi non ci pensa proprio 
nessuno, neppure i nuovi uomini di latta. E perfi no il cielo, ades-
so, si può fare a pezzi e vendere: 3 mila lire per un ettaro. 
L’euforia consumistica su cui insiste Severino non è che l’aspetto 
più appariscente della fase di radicale trasformazione in cui è or-
mai entrata l’Italia. Al tempo stesso, misurata sulla credulità popo-
lare dei vecchi, essa rivela un tratto peculiare del boom: l’imporsi 
di un agire umano che si razionalizza74 rispetto al valore, sancendo 
la vittoria di una logica dello scopo contro un agire aff ettivamen-
te e, soprattutto, tradizionalmente, fondato cioè su motivazioni 
valoriali e fedeltà a certi principi. Un fenomeno caratteristico dei 
processi di sviluppo delle società capitalistiche, ma che in Italia, 
come anticipato, si compie all’ombra di una reale negoziazione 
73 Vicenda che, com’è noto, è ispirata a un fatto reale, anche se la cronaca 
rielaborata da Zavattini aveva come sfondo la Lomellina, non Roma.
74 Cfr. M. Weber, Economia e società, Edizioni di Comunità, Milano 1961 
[ed. or. Wirtschaft und Gesellschaft, Mohr, Tübingen 1922]. Ci rifacciamo 
a Weber soprattutto per l’infl uenza che la sua impostazione ha esercita-
to sulla sociologia della modernizzazione, anche con riferimento al nodo 
modernità/tradizione. 
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tra tradizione e modernità, conducendo troppo in fretta a una di-
spersione della complessità sociale, con le tradizioni che si disin-
cantano nell’aggregazione “per contratto”. Lo spiega bene Pasolini 
analizzando, nel 1964, le trasformazioni linguistiche a cui è andato 
incontro l’italiano dal dopoguerra ai primi anni sessanta: un pro-
gressivo impoverimento dell’identità storica (per esempio, nella 
cessazione dell’osmosi col latino), delle particolarità idiomatiche e 
dialettali e del contatto con la tradizione letteraria, il quale ha con-
dotto alla formazione di una neolingua tecnico-scientifi ca. Senza 
profondità e memoria, fondata sul «prevalere del fi ne comunicati-
vo sul fi ne espressivo»75. 
Una lunga dissolvenza incrociata 
Nel turbolento processo di rinnovamento della società italiana 
coincidente col miracolo economico il nodo tradizione/modernità 
guadagna il primo piano: un fenomeno “strutturalmente” inevita-
bile (tutti i processi di modernizzazione implicano un confronto 
più o meno serrato con la tradizione) e, al tempo stesso, specifi co 
e mutevole, perché il dialogo tra i due termini può assumere forme 
molto diverse, dipendenti da una molteplicità di fattori76. Nel caso 
dell’Italia, dopo l’ordinata, coercitiva amministrazione tra fl ashback 
e sostituzioni iconografi che del fascismo, sembra adesso prevalere 
– come rivelano i viaggi inquieti degli anni cinquanta – un impasto 
ambiguo che Giorgio Bocca, uno dei principali testimoni oculari del 
“miracolo”, fotografa ricorrendo proprio a un’immagine cinemato-
grafi ca: «Una dissolvenza incrociata tra vecchio e nuovo», in cui si 
mescolano, anzi sovrappongono, indiff erenza e dissociazione77.
75 P.P. Pasolini, Empirismo eretico, in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura 
di W. Siti, S. De Laude, tomo I, Mondadori, Milano 1999, p. 1268. Il saggio (in 
origine una conferenza) è pubblicato per la prima volta nel 1964 su “Rinascita”.
76 «Tradizione e modernità non si escludono reciprocamente. Non è neces-
sario assumere che laddove regna la tradizione sia bloccata la strada verso 
la modernità […]. Una società, così come un singolo individuo o gruppo, 
possono essere contemporaneamente tradizionali e moderni; tradizione e 
modernità possono quindi apparire in diverse combinazioni, sia di com-
plementarità sia di opposizione», A. Cavalli, Tradizione, cit.
77 G. Bocca, Verona dissociata, in “Il Giorno”, 25 settembre 1964 (corsivo mio), 
citato in G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni 
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Non v’è dubbio, infatti, che il boom abbia avuto i caratteri «di una 
gigantesca fusione di vecchio e di nuovo, di una riplasmazione reci-
proca del retaggio tradizionale ad opera delle esigenze di moderniz-
zazione e, viceversa, di riplasmazione degli imperativi della moder-
nizzazione ad opera delle strutture e sovrastrutture tradizionali»78. 
Ma le forme concrete di questa fusione – complice l’intensità e il 
breve termine del processo – sembrano coincidere con tre dinami-
che principali, tutte, diversamente, “deboli”, tutte similmente testi-
moni dell’immaturità italiana nel metabolizzare il nuovo, tutte inti-
mamente bloccate, come in una prolungata dissolvenza incrociata, 
appunto, nella deformazione dialettica dei termini: la sospensione, 
cercata o inevitabile, del rapporto con la tradizione, come nella de-
riva pirandelliana dell’Adriana di Io la conoscevo bene (Pietrangeli, 
1965), “spostata” dalla provincia nella tumultuosa Roma; il suo man-
tenimento opportunistico dentro un cambiamento superfi ciale dei 
costumi, ben rappresentato dalla “laicizzazione edonista” dei per-
sonaggi di Signore  signori (Germi, 1966); l’innovazione selettiva e 
circoscritta di alcuni modi di essere e agire, come nel modello fem-
minile al centro di La visita (Pietrangeli, 1964), in cui la costruzione 
a fl ashback rende esplicita l’evoluzione strategica di comportamenti 
culturalmente ereditati.
Di fatto, mentre il benessere si impone come orizzonte di coe-
sione sociale, il lavoro di impasto tra vecchio e nuovo è parziale, 
frettoloso, contingente, e le novità condotte dal boom tendono a 
sommarsi o a sovrapporsi ai valori e ai modelli precedenti, oppure 
a sostituirvisi insensibilmente, anziché penetrare in profondità, 
selettivamente e criticamente. Lo racconta benissimo, nel segno 
dello choc, un nuovo viaggio in Italia, regione per regione, con-
dotto per il “Corriere della Sera” da Montanelli, Cavallari, Ottone, 
Piazzesi e Russo tra il 1963 e il 1965 (a dieci anni esatti da quello di 
Piovene): «Nemmeno il raggiungimento dell’unità politica nel ’60 
l’ha sconvolta [l’Italia] e squassata come la rivoluzione industriale 
ottanta, Donzelli, Roma 2003, p. 33. L’articolo fa parte di un’inchiesta che 
Bocca dedica al Veneto, dopo una precedente sulla Lombardia.
78 A. Signorelli, Movimenti di popolazione e trasformazioni culturali, in Sto-
ria dell’Italia repubblicana, vol. II, tomo 1, a cura di F. Barbagallo, Einaudi, 
Torino 1995, p. 590. 
Tradizione   Luca Malavasi 265
di questo dopoguerra»79. E già nel 1964, con l’avvio della “congiun-
tura”, il miracolo economico si rivelerà per quello che davvero è 
(stato): una «trasformazione non governata»80 che, oltre a inibire 
su molti fronti un vero riformismo, ha anche partorito una “muta-
zione genetica” (oltre che antropologica) gravida di conseguenze, 
segnata da particolarismi arrabbiati, egoismi, crisi di valori, regole 
calpestate, rapporti imbarbariti.
Ma come tutte le belle époque (Calvino81), anche il miracolo 
economico, fi n tanto che corre – anzi esplode – sembra destinato 
a non fi nire mai; la precedente e originaria, del resto, era durata 
una trentina d’anni, e c’era voluta una guerra mondiale per porvi 
fi ne. Ed è esattamente con questo spirito cicalesco che si muovono 
tutti, o quasi, i personaggi di Il maestro di Vigevano, emblemi di 
razionalizzazione sociale e imperfetta riplasmazione di tradizione 
e modernità, bloccati nella dissolvenza tra «strutture, istituzioni e 
culture arcaiche» e «processi di modernizzazione che hanno i loro 
centri propulsori sia nelle trasformazioni del “miracolo”, sia in mo-
delli e suggestioni provenienti da oltralpe e da oltre oceano»82. Ma-
stronardi, meglio di altri, centra subito anche il registro, muovendo 
per il secondo romanzo dal mimetismo dialettale di Il calzolaio di 
Vigevano (1962) verso un grottesco neoespressionista, per ripren-
dere un’etichetta cara a Calvino, che dello scrittore lomellino è stato 
amico e primo editor. E Petri, questo registro, lo asseconda bene, 
piegando le suggestioni moderniste esplorate in I giorni contati a 
raccontare le allucinazioni a occhi aperti del miracolo, alimentate 
dai mass media, dal mondo dei sogni della réclame e dalla sedu-
zione insistente lanciata dalle vetrine dei negozi ingombri di nuovi 
oggetti del desiderio. La distorsione che a poco a poco stravolge l’or-
dine della famiglia formata dal maestro Mombelli (diciannove anni 
di insegnamento nella scuola elementare), dalla moglie Ada, casa-
linga, e dal fi glio Rino, nasce però non soltanto dalla pressione eser-
79 Dall’Avvertenza fi rmata da Montanelli (p. XV) in I. Montanelli, A. Cavallari, 
P. Ottone, G. Piazzesi, G. Russo, Italia sotto inchiesta. Corriere della sera 
(1963-1965), Sansoni, Firenze 1965. 
80 Cfr. G. Crainz, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, cit.
81 Cfr. I. Calvino, La belle époque inaspettata, in “Tempi moderni”, luglio-
settembre 1961, ora in Id., Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, p. 74.
82 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, cit., 
p. 121.
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citata dalla nuova religione consumistica, ma anche dall’improv-
visa riduzione della distanza tra il desiderio e la sua realizzazione: 
perché nella Vigevano del boom calzaturiero basta poco, qualche 
macchinario per tagliare e cucire tessuti e suole, la casa trasformata 
in “fabbrichetta” (con la “e” apertissima), per “fare i dané”. Proget-
to – caldeggiato da Ada – apparentemente facile (come fu, di fatto, 
nella realtà), ma che si scontra a più riprese con un’insanabile dis-
simmetria valoriale: al miraggio dei milioni – l’unica cosa che conta 
per la donna – il marito risponde con l’importanza dell’istruzione 
e il “codice d’onore” del suo ruolo di maestro, che non ammette in 
nessun caso una moglie “scarpara”. Scontro insieme sociale e sto-
rico: da un lato perché oppone il prestigio del successo materiale 
alla dignità “immateriale” che deriva dal possesso di un diploma 
(o, come sintetizza Mombelli al collega Nannini, le “soddisfazioni 
carnali” alle “soddisfazioni morali”); dall’altro lato perché il rime-
scolamento prodotto dal boom interviene a ridefi nire, in un brevis-
simo arco di tempo, la scala di valori che misura e ordina la società, 
eliminando nella fattispecie ogni rispettabilità dalla professione di 
maestro. Ma Mombelli resiste, o almeno ci prova («La dignità, la 
dignità!»), disgustato dal mondo selvaggio e scivoloso degli indu-
striali, dei nuovi commendatori, degli scarpari ignoranti e milio-
nari; disgustato, in particolare, dalla semplicità di quel mondo, in 
cui non solo il denaro e la roba s’impongono come unico metro di 
giudizio, appiattendo, più che uniformando, la complessità socia-
le, fi no a rendere superfl uo tutto ciò che non può essere convertito 
in denaro; ma disgustato anche dal predominio di un principio di 
visibilità, tra esposizione e ostentazione, che dice bene di un altro 
tipo di semplifi cazione: l’ampiezza di fabbriche e ville, il numero 
di automobili e i “chili d’oro” indossati dalle mogli degli industriali 
(e puntualmente esibiti sulla scena della Piazza Ducale) fanno le 
persone, e le defi niscono. Cosicché Mombelli, adesso, nella città 
delle mille fabbriche e nessuna libreria83, è un povero, benché con-
tinui ostinatamente a sentirsi – in virtù del suo diploma e della sua 
professione – molto più ricco di tutti. E quando fi nalmente cede 
– ma è una distrazione temporanea – lui, “uomo all’antica”, fi nisce 
per smarrirsi del tutto: prima accusato dalla moglie di essere diven-
83 Cfr. G. Bocca, Mille fabbriche e nessuna libreria, in “Il Giorno”, 14 gennaio 
1962, ora in Giornalismo italiano 1939-1968, cit., pp. 1367-1375.
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tato “una donna”, è poi ulteriormente cancellato durante la scena 
dell’incubo da indigestione, col direttore della scuola che gli ricorda 
che “lei non è più niente”, e col fi glio che, in abiti da martinitt, lo 
informa che “papà è morto”. 
La crisi di identità di Mombelli investe tutti i ruoli – marito, 
maestro, padre –, ed è l’aspetto che meglio descrive le conseguenze 
sociali e culturali di quella riplasmazione frettolosa, incontrollata 
e indecisa di vecchio e nuovo caratteristica del boom: la moder-
nizzazione si è abbattuta sulla tradizione – sui modelli e i valori 
riscoperti e ricostruiti lungo gli anni cinquanta, e attorno ai quali 
si è cercata una ridefi nizione dell’identità del Paese in presenza di 
una memoria da pacifi care –, producendo uno sradicamento an-
che in chi non è stato costretto, come invece lo sono i Parondi di 
Rocco e i suoi fratelli (Visconti, 1960), a lasciare la propria terra e la 
propria comunità di appartenenza. Una condizione di incertezza 
identitaria che, esemplarmente, si gioca anche in senso intergene-
razionale. A Mombelli, infatti, con Ada che lotta ferocemente per i 
dané, non riesce di passare al fi glio Rino ciò a cui tiene di più, vale 
a dire quell’insieme di valori “da maestro” di cui si augura la conti-
nuazione e, insieme (com’è proprio del passaggio tradizionale), il 
perfezionamento: Rino dovrà diventare, come lui, un funzionario 
statale, ma di gruppo A. Non gli riesce perché tra i libri (che della 
tradizione sono monumento e veicolo) e le scarpe (legate invece 
alla temporalità contratta del consumo e della moda), nella Vige-
vano del boom vincono queste ultime; non gli riesce perché ciò che 
conta, adesso, sono i numeri, le percentuali, le statistiche, come 
racconta Bianciardi radiografando il mito dell’“aumento medio” 
in un’Italia in cui tutti sono «pronti a scarpinare, a fare polvere, a 
pestarsi i piedi, a tafanarsi l’un con l’altro dalla mattina alla sera»: 
È aumentata la produzione lorda e netta, il reddito nazionale cu-
mulativo e pro capite, l’occupazione assoluta e relativa, il numero del-
lo auto in circolazione e degli elettrodomestici in funzione, la tariff a 
delle ragazze squillo, la paga oraria, il biglietto del tram e il totale dei 
circolanti su detto mezzo, il consumo del pollame, il tasso di sconto, 
l’età media, la statura media, la valetudinarietà media, la produttività 
media e la media oraria al giro d’Italia84.
84 L. Bianciardi, La vita agra, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 159-160.
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Contro questa logica numerica e stravolta Mobelli fi nisce allo-
ra per sognare un ritorno a un vivere “agrestemente, primitiva-
mente”, una fuga nell’arcaico e nel magico-religioso, al Paradiso 
Terrestre di Adamo ed Eva, prima di ogni peccato (e senso di ver-
gogna per come si appare85), al tempo in cui non esiste tempo: un 
balzo all’indietro anacronistico e reazionario, contro la moder-
nità. Che sancisce così, in modo simmetrico e opposto rispetto 
ad Ada, il fallimento di ogni reale cambiamento: uomo all’anti-
ca, Mombelli, riconquistato infi ne il ruolo di insegnante, trova 
consolazione nel pensiero che, grazie alla scuola, «il futuro sarà 
uguale al presente»86. 
La forma delle cose
Il “miracolo balordo” (Bianciardi) ha insomma sì rifatto l’Italia, 
alzando in tutti i settori le medie e promuovendola tra i dieci paesi 
più industrializzati al mondo, ma ha anche cominciato a disfare 
gli italiani. E nel disfacimento sociale degli anni sessanta, la metà 
perduta del soggetto dimidiato (ma all’epoca, dopo la tetralogia di 
Antonioni, va più di moda “alienato”) è proprio quella del dialogo 
col passato, individuale e collettivo, come racconta un fi lm anto-
nioniano solo a metà (l’altra metà, come vedremo, sembra venire 
da Pasolini) come Le stagioni del nostro amore (Vancini, 1966). Un 
fi lm particolarmente prezioso perché, mentre coglie il solidifi carsi 
di una crisi che si stringe sempre più sul soggetto, anticipa anche le 
spaccature del decennio a venire, con la sua confl ittualità puntata 
dritta sull’istituto della famiglia.
Il violento colpo di coda con cui, nel fi nale, il protagonista del 
fi lm, Vittorio Borghi, giornalista e “intellettuale della crisi”, rea-
gisce alla sua condizione di “alienato sociale”, racconta in parti-
colare il tentativo di una disperata ma ormai inutile resistenza 
emotiva (prima ancora che ideologica) da parte di chi ha attraver-
sato e anzi cavalcato il miracolismo della prima metà del decen-
85 Cfr. Genesi, 2,25.
86 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano, Il 
calzolaio di Vigevano, Il meridionale di Vigevano, Einaudi, Torino 1994, p. 
205.
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nio e adesso, guardandosi indietro, dentro, attorno, misura sol-
tanto la “media” sconcertante di ciò che è andato perduto. Nella 
vita di Vittorio, infatti, non c’è legame identitario che non si sia 
drammaticamente allentato, sciogliendosi nell’indiff erenza o tra-
sformandosi nel termine di un confronto devastante: quello col 
partito, al quale ha prestato la sua penna di giornalista, poi ven-
duta a caro prezzo a un quotidiano qualunque; quello con la fede 
comunista, nata in seguito all’esperienza della Resistenza, in cui 
egli ha militato ancora giovanissimo; quello con la moglie, tradi-
ta per un’amante più giovane, e il fi glio, al quale non sa parlare. 
Una crisi individuale e, insieme, universale; e nel riattraversare 
i luoghi dell’infanzia e della giovinezza – la “provinciale” Man-
tova –, da tempo abbandonati per la città, Vittorio non ritrova 
niente, perché le persone, i simboli e i luoghi legati al suo pas-
sato resistenziale e all’euforia politica della ricostruzione sono 
andati incontro a un destino comune, tra rimozione, decompo-
sizione, abiura. C’è chi, come Tancredi, vive oggi una soddisfatta 
mediocrità, dopo aver lavorato per il partito e aver scontato un 
anno di carcere per l’uccisione di alcuni fascisti («Ma questi erano 
gli ordini»); o chi, come Leonardo Varzi, sembra mantenere una 
fede salda nell’ideale comunista, ma più come un automatismo o 
un’ancora di salvezza, torturato davvero solo dai tradimenti (pic-
coloborghesi) della moglie. Ma il confronto più doloroso – quello 
che rifl ette, nella disappartenenza, il vuoto presente –, coincide 
con la visita di Vittorio alla cascina in cui assieme a Tancredi, Var-
zi e altri giovani anti-fascisti parlava di politica e azioni armate, e 
dove una lapide in marmo ricorda tre di loro, uccisi dai fascisti in 
un’imboscata: Vittorio, in voice over, riconosce allora che, dopo la 
Resistenza, non ha più vissuto «un momento di dedizione così to-
tale», ma, al tempo stesso, deve ammettere che, «mentre ricordo, 
sento un distacco incolmabile, come se ricordassi qualcosa che mi 
è stata raccontata da altri e che io non ho vissuto». I fl ashback, di 
conseguenza, si fermano sullo schermo, congelati nel tempo, in-
capaci di raggiungere il presente, tessere sganciate da un processo 
storico di causalità, frammenti di un tormento tutto interiore. 
Dall’altro lato, durante il pellegrinaggio mantovano, il protago-
nista di Le stagioni del nostro amore si confronta, suo malgrado, 
anche con la memoria del padre, anzi dei padri, i vecchi contadini 
del paese, antifascisti e comunisti, che Vittorio trova riuniti in un 
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bar in cui capita per caso. Una manciata di anziani che ricordano 
e raccontano (e subito, riconoscendolo, gli parlano del padre, “un 
toro” che neppure i fascisti seppero domare), una generazione in 
procinto di essere spazzata via assieme alla sua miniera di storie 
di lotta, narrate tra un’esecuzione di Il trovatore e un coro appas-
sionato di E per la strada, canzone simbolo della protesta agricola 
dei primi anni del Novecento. Tra le prime due strofe del brano87, 
il fi lm introduce un lungo fl ashback destinato a sottolineare il con-
trasto tra la debolezza ideologica di Vittorio e la saldezza delle con-
vinzioni politiche del padre, contadino e socialista, il quale non 
ha mai smesso di leggere “L’Avanti!” e che, nonostante l’età ormai 
avanzata, non si trattiene dall’apostrofare con disprezzo un giova-
ne neofascista incontrato per strada. Una purezza e una resistenza 
che appaiono ancor più lontane, quasi antistoriche, per contrasto 
con la serata che Vittorio trascorre in casa del conte (dove passano 
tutti, neri, rossi e bianchi, potere politico e potere fi nanziario), un 
agricoltore locale arricchitosi durante il miracolo economico fi no 
a diventare l’ago della bilancia politica della città. Raffi  nato colle-
zionista che sorride dell’arte “impegnata” del dopoguerra, il con-
te impartisce una lezione di perfetto edonismo individualista alla 
quale Vittorio, che non ha più nulla per cui combattere, sembra 
dare ragione, impotente e indiff erente (il ripescaggio cinemato-
grafi co del romanzo di Moravia è di due anni prima), concludendo 
che «siamo semplicemente passati da una confusione a una con-
fusione ancora peggiore». Con la sola diff erenza che, adesso, ce ne 
rendiamo conto.
È proprio la problematica stratifi cazione dei piani temporali a 
dare forma compiuta, nel fi lm di Vancini, a quella deturpazione 
profonda, trasversale e complessiva dell’Italia e degli italiani che il 
massimo rappresentante degli “intellettuali della crisi”, Pier Paolo 
Pasolini, va descrivendo già da qualche anno. Uno degli interventi 
più incisivi – una lezione d’arte e ideologia ben diversa da quella del 
conte – data al 1974, e si svolge sul set del documentario Rai Paso-
lini e… la forma della città. Parlando a Ninetto Davoli (nel ruolo di 
pubblico, più che di interlocutore), Pasolini analizza storia e logica 
87 «E per la strada gridavan i scioperanti; Non più vogliam da voi esser sfruttati; 
siam liberi, siam forti e siamo tanti e viver non vogliam di carcerati. E nelle 
stalle più non vogliam morir; è giunta l’ora, siam stanchi di soff rir».
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degli sfregi prodotti negli ultimi anni contro la perfezione della for-
ma architettonica e paesaggistica dell’antico borgo di Orte, sfregi 
che simboleggiano una più ampia perdita di equilibrio della società 
italiana: li descrive e, insieme, li mette in scena con l’ausilio della 
macchina da presa, convocando fi n da subito, nella rifl essione, an-
che un problema artistico, etico ed estetico, di sguardo e ampiezza 
del vedere. La deturpazione di Orte, infatti, può essere facilmente 
rimossa, messa fuori campo: basta stringere un po’ (come mostra 
Pasolini manovrando l’obiettivo) e raccogliere soltanto la perfezio-
ne del suo profi lo. Ma al regista, come d’abitudine, interessa invece 
allargare, per cogliere la vastità del dramma, senza (auto)censure o 
abbellimenti pittoreschi: ecco allora che l’inquadratura lentamente 
si apre, per comprendere ciò che è estraneo e problematico (nella 
fattispecie, un condominio popolare di recente costruzione88). Per 
mostrare, in particolare, la coabitazione infelice di vecchio e nuovo, 
che Orte, comunque, manifesta per ora in forma lieve, a diff erenza 
di quanto accade nella stragrande maggioranza delle città. Un pro-
blema non solo italiano: dalla Persia ai paesi comunisti, è ormai del 
tutto abituale deturpare in vario modo le forme antiche, anonime 
e popolari, in cui è inscritta la memoria collettiva di un popolo, 
per fare spazio, più o meno orgogliosamente e aggressivamente, al 
nuovo e al moderno; incrinando, al tempo stesso, il delicato equi-
librio che quelle forme hanno saputo instaurare con la natura, pla-
smandola e venendone plasmate.
Il problema rilevato sul campo da Pasolini – come racconta an-
che Le stagioni del nostro amore – non è però la presenza, in sé, di 
antico e moderno, vecchio e nuovo; il problema è la loro relazione, 
la loro coabitazione nel più ampio quadro del “paesaggio” sociale: 
a Orte, nessuno è riuscito a immaginare una possibile, felice inte-
grazione tra la forma antica del paese (che raccoglie e sintetizza 
in sé l’esperienza del popolo anonimo che l’ha costruita, vissuta, 
modifi cata) e quella delle pur necessarie abitazioni moderne. Un 
dialogo mancato a causa di un’incapacità diff usa di negoziare con-
servazione e innovazione, e di fare posto al nuovo nel fl uire della 
storia: così che, mentre la modernità esplode, il passato – le sue 
88 L’“esperimento” viene ripetuto poco dopo, con un risultato analogo ma 
cambiando gesto: non più ad aprire ma attraverso una panoramica da sini-
stra a destra. 
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forme e le tradizioni che lo compongono – deperisce sullo sfon-
do, inglobato indiff erentemente o ridotto a monumento inerte. 
Ma questi, appunto, sono gli eff etti della modernità predicata dal 
conte, nella cui casa-museo tutto si fa ugualmente indiff erente, 
reperto di un generico passato da collezionare. La chiusura del di-
scorso – dopo una rifl essione e una serie di panoramiche su Sabau-
dia – ripropone dunque un tema caro a Pasolini, quello del nuovo 
fascismo della società dei consumi, che distrugge:
Le varie realtà particolari, togliendo realtà ai vari modi di essere 
uomini che l’Italia ha, che l’Italia ha prodotto in modo storicamente 
molto diff erenziato. E allora […] posso dire senz’altro che il vero fasci-
smo è proprio questo potere della civiltà dei consumi che sta distrug-
gendo l’Italia. E questa cosa è avvenuta talmente rapidamente che, in 
fondo, non ce ne siamo resi conto […]. Adesso, risvegliandoci forse da 
questo incubo e guardandoci intorno, ci accorgiamo che non c’è più 
niente da fare. 
La città di Orte e il personaggio di Vittorio sono insomma, in 
modo simile e altrettanto irrecuperabile, due forme deturpate da 
una comunicazione interrotta tra passato e presente, un agglome-
rato debole di frammenti che si appartengono solo per indiff erenza 
formale. Nel fi nale del fi lm di Vancini, non a caso, il profi lo della 
situazione è una straordinaria coabitazione di elementi irrelati: in 
una balera deserta, coperta di foglie, Vittorio siede solo a un ta-
volino; alla sua sinistra un gruppo di teddy boys (tre ragazzi e tre 
ragazze) balla attorno a un jukebox che diff onde nella campagna 
circostante alcuni brani di rock americano; davanti a lui, sotto un 
ponte ferroviario, una vecchia vestita di nero spiuma un’oca; alla sua 
destra vi è l’anziano proprietario del bar, Wolfango, che dopo aver 
venduto della Coca-cola ai giovani li apostrofa come «lazzaroni che 
non hanno mai da studiare» («ma i loro genitori non gli stanno mica 
dietro?»), cercando inutilmente la complicità di Vittorio; poco dopo 
sopraggiunge una coppia di contadini, che ordina al barista del vino 
rosso e guarda con sospetto i balli moderni dei ragazzi. È allora che 
Vittorio esplode, rivolgendo indiff erentemente la sua rabbia sia con-
tro il barista sia contro i giovani, al grido di «non mi avrete mai», in 
un fi nale decisamente più pasoliniano che antonioniano.
Vittorio non è più nessuno, non appartiene più ad alcuna storia, 
città, comunità, e nessuna dottrina, tanto meno il comunismo (che 
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credeva «capace di spiegare tutto, la storia dell’umanità, il suo pas-
sato, il suo futuro»), può aiutarlo e decifrare se stesso e il paese in 
cui vive. Di fronte alla targa che, presso la cascina, ricorda la morte 
dei tre compagni partigiani, aveva concluso amaramente che così 
è stato meglio: «La morte li ha inchiodati per sempre a quel loro 
istante di eroismo. Se fossero vivi sarebbero qui con noi, confusi 
con gli altri, a vivere e basta, a sbranarsi l’un l’altro» («a tafanarsi 
l’un con l’altro dalla mattina alla sera», direbbe Bianciardi). Eppu-
re è proprio la drammatica disappartenenza di Vittorio ciò che lo 
salva: lo fa alzare dalla sedia, spingendolo a gridare e a menare cal-
ci e pugni a tutto e tutti, consentendogli così di mantenere intatto 
un residuo, per quanto disorientato nella mira, dell’antica ambi-
zione rivoluzionaria; lo protegge, in particolare, dalla spensierata, 
indiff erente servitù a cui sembrano destinati tutti o quasi, e dalla 
soddisfatta dimenticanza di ogni responsabilità diversa dalla sod-
disfazione delle proprie esigenze personali. Dal diventare un silen-
zioso domestico della Storia, come il protagonista di un fi lm sgan-
gherato ma puntualissimo di Luigi D’Amico (Il domestico, 1974), 
in cui ciò che più colpisce, con riferimento al nostro discorso, è la 
dissociazione narrativa tra Sasà – una sorta di Forrest Gump ante 
litteram – e la storia a cui egli, dalla posizione bassa e interna di 
domestico, partecipa in prima persona. Dal giorno dell’armistizio 
fi no al 1974, Sasà scivola, letteralmente, da un estremo all’altro – da 
Badoglio ai tedeschi agli americani, dal produttore arricchitosi coi 
fi lm neorealisti alla nobiltà nera, dai professionisti sessualmente 
promiscui del boom all’ingegnere milanese corruttore di politici – 
senza cambiare mai, sempre in cerca di un nuovo padrone – natu-
ralmente, non riesce neppure a intravvedere la diversa semantica 
a cui la storia, appunto, può piegare il termine. Una linea retta e 
indiff erente, che fi nisce per trasformare Sasà (che non vuol sentir 
parlare di politica) in un martire della patria, ma della patria sba-
gliata: quella dei nuovi padroni che stanno sventrando l’Italia.
Orfani e statue di cera
E quei giovani che, nell’ultima scena di Le stagioni del nostro 
amore, ballano spensierati come se non esistesse nessun altro tem-
po se non l’estate della giovinezza? Di lì a poco, con uno strappo 
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violentissimo, alcuni di loro diventeranno i protagonisti del de-
cennio più contrastato della storia italiana, segnato e anzi alimen-
tato dal confl itto con la generazione dei padri. Forse non i sei del 
fi lm di Vancini, fannulloni e fi gli di papà, che in un modo o nell’al-
tro, c’è da scommetterci, una volta diventati adulti rientreranno 
nei ranghi, più padroni che servi, «giovani delle 3 M»: macchina, 
moglie, mestiere, per citare una celebre defi nizione dell’epoca89. 
Ma è anche di questi giovani spensierati portare a compimento, 
nell’intreccio confuso di consumismo, nuove sollecitazioni media-
li e modelli di vita stranieri, un processo di progressivo sgancia-
mento generazionale e di messa a distanza della tradizione (com-
presa la vitale antinomia fascismo-antifascismo, già svuotata, del 
resto, dalla generazione di Vittorio), processo che comincia a ma-
turare già nell’immediato dopoguerra, e che il rivolgimento antro-
pologico, sociale e geografi co del boom fa esplodere: «La questio-
ne giovanile si presenta nel nuovo decennio essenzialmente come 
questione culturale, ed è il luogo privilegiato in cui i dati di novità 
connessi alla trasformazione del paese si manifestano con più for-
za e aprono una divaricazione tra l’esperienza delle generazioni»90.
Ciò che cambia, nel tempo, sono le misure, le ragioni e le fi nalità 
di questa divaricazione, come registra la letteratura sul tema, che 
si infi ttisce proprio a partire dagli anni cinquanta, muovendo dallo 
studio della condizione giovanile a quello della questione giovanile 
per approdare all’analisi del confl itto generazionale91. Quasi inevi-
tabilmente destinati a diventare i principali interpreti della mo-
dernizzazione del Paese, i giovani del dopoguerra contribuiscono 
con crescente consapevolezza sia a mettere «in seria crisi i modelli 
comportamentali e i sistemi valoriali che dominavano una società 
contadina ormai irrimediabilmente in declino»92, sia a sviluppare 
«un’identità autonoma e distinta da quella degli adulti»93, i cui ca-
89 Cfr. U. Alfassio Grimaldi, I. Bertoni, I giovani degli anni sessanta, Laterza, 
Bari 1964.
90 F. De Felice, Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, in Storia dell’Italia 
repubblicana, vol. II, tomo 1, cit., p. 855.
91 Cfr. Il Secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia del Novecento, a 
cura di P. Sorcinelli, A. Varni, Donzelli, Roma 2004, p. 96.
92 L. Gorgolini, L’Italia in movimento. Storia sociale degli anni cinquanta, 
Bruno Mondadori, Milano 2013, p. 115.
93 Ivi, p. 122.
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ratteri si uniformano anche grazie all’apparato di simboli veicolato 
dai giornali, dall’industria discografi ca, dalla televisione e dal cine-
ma, il quale accompagna questo processo nel doppio ruolo di agen-
te e testimone (si pensi a Poveri ma belli, 1957, di Risi; Guendalina, 
1957, di Lattuada; Ragazzi del juke-box, 1959, di Fulci). Il processo si 
completa negli anni sessanta, accentuando ulteriormente il rifi uto 
a tutto campo dei fi gli nei confronti della tradizione interpretata e 
veicolata dai genitori: come scrive Giorgio Bocca nel 1965, «per i gio-
vani siamo tutti sul banco degli accusati: resistenti, fascisti, politici, 
scienziati, capitalisti, comunisti, purché appartenenti alla genera-
zione dei padri»94. Le occupazioni studentesche traducono l’accusa 
in condanna, politicizzando la condizione personale95 e il disagio 
di una generazione che «si era trovata a vivere tra la dissoluzione 
di un’Italia arcaica e il discutibile profi larsi di un’Italia moderna: e 
quella dimensione “privata” che diventata improvvisamente oggetto 
di discussione collettiva rimanda a mutamenti più generali»96.
«Voglio essere orfano» è, non a caso, uno degli slogan più cele-
bri della contestazione: l’orfanità è un modello che «si fa cultura, 
il criterio di identifi cazione»97 di una generazione, come racconta 
il Bellocchio di I pugni in tasca (1965); per farsi storia, la nuova 
soggettività dei giovani «deve aff ermarsi come antistorica. Deve 
azzerare, distanziarsi, distruggere»98. Le battaglie dei giovani, 
così come quelle, di poco successive, del movimento femminista 
(che, in modo diverso, contesta l’autorità maschile, la tradizione 
patriarcale e la struttura della famiglia), si innestano inoltre su un 
dibattito politico e legislativo che, negli anni settanta, interessa 
direttamente proprio l’istituto della famiglia, il cui “diritto” viene 
fi nalmente riformato nel 1975, sancendo, tra le altre cose, la scom-
parsa della patria potestà e l’uguaglianza dei diritti e dei doveri dei 
coniugi nei confronti della prole99. Non c’è da stupirsi, allora, se la 
94 G. Bocca, La vita continua, in “Il Giorno”, 16 maggio 1965, citato in G. Crainz, 
Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, cit. p. 198.
95 Come farà, di lì a poco, anche il movimento femminista, il cui slogan 
simbolo recita: «Il personale è politico».
96 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, cit., 
p. 240.
97 L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988, p. 46.
98 Ivi, p. 39.
99 Oltre alla riforma del diritto di famiglia, ricordiamo l’introduzione del di-
ritto al divorzio (1970), confermata dalla vittoria del “no” al referendum 
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famiglia – cellula fondamentale nella defi nizione e perpetuazione 
dell’identità collettiva di un popolo, tanto più di quello italiano – 
diventa il grande tema del cinema “politico” degli anni sessanta e 
settanta. Come dimostrano, per citare solo due titoli, La Cina è vi-
cina (Bellocchio, 1967) e Teorema (Pasolini, 1968), l’arena ristretta 
dei rapporti familiari si rivela infatti un reagente ideale per misu-
rare un confl itto di portata più ampia; ma è anche l’istituto stesso 
della famiglia – intesa sia come spazio d’azione per la tradizione, 
sia come oggetto della tradizione, “grande racconto” di riferimento 
per la storia e la cultura di un popolo – a essere fatto a pezzi. Del 
resto, come già aveva capito Vittorio, la capacità dei grandi raccon-
ti di connettere passato, presente e futuro (nel suo caso, il comu-
nismo) è ormai svaporata: La condizione postmoderna di Lyotard 
esce in Francia nel 1979 (in italiano due anni dopo).
Si spiegano così, come reazioni consapevoli a questo scenario, 
anche i tentativi più o meno riusciti di vivifi care un sentimento per 
la tradizione (nella fattispecie, quella risorgimentale e contadina, 
già ripercorsa dal fi lm di Vancini), tentativi animati dalla volontà 
di riconnettere passato e presente, di risvegliare una consapevo-
lezza storica e un senso di appartenenza: basterà ricordare, nel 
decennio, Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci e L’albero degli 
zoccoli (1978) di Ermanno Olmi, fi lm che arrivano dopo una serie 
di documentari dedicati alla recente storia italiana, tra cui In nome 
del popolo italiano (Olmi, 1971), sulle vicende della carta costitu-
zionale, e Nascita di una formazione partigiana (Olmi, Stajano, 
1973), sulla prima banda sorta dopo l’armistizio. Ma il popolo ita-
liano, ormai, è più simile a quello descritto in un fi lm di Dino Risi 
che, nello stesso anno e con lo stesso titolo del documentario di 
Olmi, porta al cinema la rappresentazione di un contagio disastro-
so e irreversibile (come contagiosa appare la presenza distruttrice 
del giovane ospite all’interno della famiglia milanese di Teorema): 
In nome del popolo italiano è, tra le altre cose, una critica feroce 
alle ideologie e al loro fi ltro interpretativo (che porta il giudice Bo-
nifazi a vedere in ogni caso un nemico nell’ingegnere Santenocito, 
al punto da violare i principi di giustizia a cui ha improntato la 
abrogativo del 1974; la legalizzazione della vendita dei mezzi anticoncezio-
nali (1971); la costituzione dei consultori familiari (1975); la depenalizza-
zione dell’aborto (1978). 
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propria vita), e, più in generale, la constatazione dell’evanescenza 
di ogni chiara assiologia valoriale – buoni e cattivi, giusto e sba-
gliato, vero e falso ecc. –, di ogni possibilità di decifrare con chia-
rezza la realtà. Due anni prima, nel 1976, Calvino aveva stilato il 
referto con la consueta lucidità, off rendo la sua personale visione 
della mutazione antropologica in corso:
Tutti i parametri, le categorie, le antitesi che usavamo per 
defi nire, classifi care, progettare il mondo sono messi in que-
stione. Non solo quelli più legati a valori storici, ma anche 
quelli che sembravano essere categorie antropologiche stabili: 
ragione e mito, lavoro ed esistenza, maschio e femmina, e per-
fi no le polarità delle tipologie più elementari: aff ermazione e 
negazione, sopra e sotto, soggetto e oggetto100.
Senza forzare i punti di contatto tra due fi gure spesso in confl it-
to sull’asse apocalittici/integrati, è però evidente la consonanza, 
almeno su questi temi, tra Calvino e Pasolini: se il primo decreta 
che «l’idea di uomo come soggetto storico è fi nita»101, il secondo, 
nella sua “saggistica politica d’emergenza”, scrive ripetutamen-
te della fi ne di ogni dialettica storica. La modernità consumi-
stica gli appare infatti – come anticipato – un fenomeno totali-
tario, che trasforma le tradizioni in subculture o manifestazioni 
folcloristiche (è il destino, per esempio, della tradizione religiosa 
giudaico-cristiana), parifi ca particolarità e diff erenze identitarie e 
narcotizza l’effi  cacia del dialogo intergenerazionale, rendendo di 
conseguenza del tutto indiff erente, di corto o nessun respiro, l’im-
patto di nuove fi gure sociali (il capellone, lo studente in rivolta, 
l’operaio ecc.). Quell’orfanezza di cui si è detto, necessaria in una 
prima fase, si rivela dunque, col tempo, «una barriera insormonta-
bile» che fi nisce per isolare i giovani,
impedendo loro, coi loro padri, un rapporto dialettico. Ora, solo at-
traverso tale rapporto dialettico – sia pur drammatico ed estremizzato 
– essi avrebbero potuto avere reale coscienza storica di sé, e andare 
100 I. Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, conferenza letta 
il 25 febbraio 1976 ad Amherst, ora in Id., Una pietra sopra, Mondadori, 
Milano 1995, p. 348.
101 Ibidem.
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avanti, “superare” i padri. Invece l’isolamento in cui si sono chiusi […] 
li ha tenuti fermi alla loro insopprimibile realtà storica: e ciò ha impli-
cato – fatalmente – un regresso102.
I fi lm di Bertolucci e Olmi, come pure la “trilogia della vita” 
dello stesso Pasolini (Il Decameron, 1971, I racconti di Canterbu-
ry, 1972, e Il fi ore delle mille e una notte, 1974), pur nella diversità 
delle premesse ideologiche e degli obiettivi, sembrano additare 
esattamente questa crisi dialettica, e vanno intesi come del tutto 
complementari al tanto cinema politico dell’epoca (da Indagine su 
un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 1970, di Petri a Cadaveri 
eccellenti, 1976, di Rosi), il quale, lavorando sulla «disgregazio-
ne totale dell’immagine dello Stato», ne addita una più generale, 
quella «dell’idea di sviluppo, di crescita, di stabilità, di recupero 
progressivo della memoria del passato»103.
Ma ancor meglio del cinema storico o politico è la “fantascien-
za” distopica di Marco Ferreri a tenere insieme Calvino e Paso-
lini, la crisi (sincronica) delle “polarità” e quella (diacronica) 
della “dialettica”. Ciao maschio (1978) – né italiano né statuni-
tense, semplicemente “occidentale”– è, in questo senso, un’ope-
ra chiave e, sotto molti aspetti, terminale, soprattutto per come 
dialoga, nella distanza e nella diff erenza, con Viaggio in Italia 
di Rossellini. Con questo fi lm, infatti, l’analisi della crisi delle 
polarità di genere avviata da Ferreri nelle opere precedenti, da 
La donna scimmia (1964) a L’ultima donna (1976), s’accompagna 
(fi no a suggerire una relazione di causalità) a quella dello sfi gura-
mento della storia, presente e passata, e dei suoi emblemi: nella 
fattispecie, le statue di cera gelosamente conservate da Andreas 
Flaxman in un museo che ambisce a mantenere viva la memoria 
dell’antica Roma.
Prima che l’edifi cio, nel fi nale del fi lm, prenda fuoco – consu-
mando quei monumenti fragili e cedevoli – il potere, rappresenta-
to da un agente della State Foundation for Psychological Research 
e inteso, pasolinianamente, come ciò che non può tollerare l’ecce-
102 P.P. Pasolini, Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a 
cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 1999, p. 277.
103 G.P. Brunetta, Il cinema legge la società italiana, in Storia dell’Italia repub-
blicana, vol. II, tomo II, a cura di F. Barbagallo, Einaudi, Torino 1995, pp. 
833-834 (corsivo mio).
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zione, neppure la più piccola (l’accusa è di gestire un museo che 
promuove «l’avanzamento dell’uomo civilizzato»), si era recato da 
Flaxman per suggerirgli alcuni piccoli cambiamenti morfologici da 
apportare alle statue: sottili, graduali, da realizzare giorno dopo 
giorno, quasi inavvertibili, con l’obiettivo di «instillare nei visita-
tori un più moderno punto di vista politico». Così, come dimo-
stra l’agente a un Flaxman sempre più sbalordito, attraverso una 
graduale metamorfosi Giulio Cesare – che nel museo è rappresen-
tato mentre parla in senato – si può trasformare insensibilmente 
in John F. Kennedy (Nerone, invece, diventerà Nixon). Flaxman, 
ricattato, è infi ne costretto ad accettare quello che si sforzerà di 
considerare un “compromesso storico”, benché sulle prime vi ab-
bia visto solo una distorsione della realtà e della sua memoria. In 
eff etti, l’esito – Kennedy e Nixon in abiti romani – non ha nulla a 
che vedere con un principio dialettico in cui il presente dialoga col 
passato, e una tradizione si riversa in un’altra; al contrario, i rife-
rimenti originali risultano perduti, piegati a pura scenografi a, e il 
cambiamento morfologico conduce a un vero e proprio (e stucche-
vole) travestimento della storia. Così, esemplarmente, il cerchio si 
chiude: dopo il fl ashback e la dissolvenza incrociata, la dialettica 
tra tradizione e modernità assume la forma di un morphing pa-
radossale, in cui ciò che si perde sono il tempo del processo e la 
distanza tra gli elementi, un punto di partenza e uno di arrivo. Vale 
a dire, il senso stesso di una morfologia della storia. 
Dissomiglianza e oblio
Tra il politicamente provocatorio «il privato è pubblico» del mo-
vimento femminista e la lenta via crucis del protagonista di Re-
ality, ossessionato dal desiderio di entrare nella casa del Grande 
Fratello per rendere pubblicamente spettacolare il proprio privato, 
corre più di un ventennio in cui tutte le polarità fi n qui evocate – e 
prima fra tutte il rapporto tra tradizione e modernità – vengono 
sottoposte a un ulteriore e inesorabile declino dialettico. Da molti 
punti di vista, infatti, gli anni ottanta rappresentano la continua-
zione intensifi cata di quei fenomeni di mutazione antropologica 
che si annunciano col boom: tutto appare rimesso in discussio-
ne da trasformazioni economiche, politiche e sociali profonde e 
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radicali – «il rapporto tra passato e futuro, tra “privato” e “pub-
blico”, tra individuale e collettivo», e perfi no «il “pensarsi” della 
nazione»104 – che raff orzano ulteriormente un circuito chiuso tra 
individualismo, consumismo e omologazione culturale. La spinta 
alla modernizzazione del Paese è reale ma, ancor meno assistita 
rispetto al passato da una politica degna di questo nome, conduce 
a uno sviluppo selvaggio e orgogliosamente smemorato. E non va 
meglio sul fronte cinema (sul fronte della sua tradizione). Come 
ha scritto lucidamente Furio Scarpelli, le nuove leve cercano rifu-
gio nell’omaggio ai nonni e nell’oltraggio ai padri, partorendo una 
certa tendenza chiamata troppo in fretta neo-neorealismo che, nei 
risultati, si rivela un altro tipo di dialogo interrotto: più che ritro-
vare il passato e vivifi care la tradizione italiana, i registi fi niscono 
per voltare la nuca al futuro, facendosi fatalmente «oltrepassare 
dall’evoluzione della realtà»105.
Bernardo Bertolucci evita la trappola rifugiandosi nel cosmopo-
litismo produttivo di L’ultimo imperatore (1987), che arriva però 
dopo quello che il regista stesso ha defi nito il suo fi lm più italiano 
(più italiano anche di Novecento), La tragedia di un uomo ridicolo 
(1981). Il cambio di marcia estetica e produttiva di uno dei “padri” 
è emblematico, così come lo è, dal punto di vista storico e identi-
tario, la tragedia di Primo Spaggiari, «industrialotto cafone» del 
parmense (come lo defi nisce il fi glio Giovanni, che si vergona di 
lui). La diffi  coltà del protagonista di riconoscersi106 – nato conta-
dino socialista e poi partigiano a 19 anni, nel 1960 realizza il suo 
“miracolo”, apre un caseifi cio, conosce una francesina, si sposa, ha 
un fi glio – è quella di un intero Paese, in cui il ponte della memo-
ria ha progressivamente ceduto, fi no a scavare una dissomiglianza 
grottesca nella storia recente. Una cosa mangiata dall’altra, mentre 
l’oltraggio ai padri, alla loro memoria e alle loro tradizioni, legitti-
mato dal diverso ritmo (subito internazionale, ben presto globale) 
della modernizzazione, fi nisce per ricadere fatalmente sui fi gli: il 
104 G. Crainz, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, cit., p. 105.
105 F. Scarpelli, Anni persi, in Schermi opachi. Il cinema italiano degli anni ’80, 
a cura di L. Miccichè, Marsilio, Venezia 1998, p. 389.
106 Messa a tema fi n dall’inizio del fi lm, grazie al confronto tra due ritratti 
fotografi ci, uno di Primo a 25 anni, l’altro attuale; più tardi, Primo si sor-
prenderà di fronte alla propria fi rma, che gli risulta diversa, cambiata («O 
forse sono cambiato io»).
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progetto di Primo di speculare sulla (presunta) morte di Giovanni 
lo riporta – così si dice e così si assolve – all’origine, a quando face-
va il contadino; lo riporta al padre e al nonno, pure loro contadini, 
solo che adesso il campo sarà concimato col sangue del fi glio. Una 
folle narrazione/giustifi cazione di sapore biblico, in cui vi si può 
leggere non soltanto il più classico movimento di ricaduta genera-
zionale delle colpe, ma anche una più intenzionale azione di difesa 
dalla pallida mostruosità dei fi gli: «I fi gli che ci circondano sono 
dei mostri, più pallidi di come eravamo noi. Trattano i padri con 
troppo rispetto oppure con troppo disprezzo. Non sono più capa-
ci di ridere, sghignazzano, o sono cupi, e soprattutto non parlano 
più. E noi non sappiamo capire dai loro silenzi se chiedono aiuto 
o se stanno per spararti addosso. Sono dei criminali». Forse non 
tutti – per rispondere alla domanda della moglie –, ma potrebbe-
ro esserlo, come raccontano anche Caro papà e Colpire al cuore 
(Amelio, 1982): la lotta tra padri e fi gli è ormai armata, si tratta 
solo di capire chi sparerà per primo. Ma la tragedia è comunque 
impossibile – il registro “alto” ha lasciato il posto al ridicolo –, e il 
dramma si scioglie nell’horror movie, come s’intitola la canzone 
(di Linda and the Dark) che commenta la scena fi nale.
Il pallore incarnato da questi fi gli diffi  cili da capire, che dai pa-
dri non vogliono ereditare nulla e anzi inalberano una dissomi-
glianza profonda, contaminando confusamente ideologie e fi ni, 
è un tono dominante di tutto il decennio, dentro e fuori le sale 
cinematografi che. Pallidi, più che opachi, gli anni ottanta sem-
brano infatti non solo completare la mutazione sociale avviata 
dal boom, ma anche predisporre il Paese al pallore del decennio 
successivo, quando l’idea di “miracolo” scivolerà dall’economia 
alla politica. È il pallore di
un inedito popolo di “consumatori” […] formato in gran parte da 
quei ceti medi gonfi ati dalla rivoluzione produttiva e non più socia-
lizzati dal lavoro, tendenzialmente orientati verso una cittadinanza 
“debole” e una cura “forte” del proprio privato, attraversati da una leg-
gerezza di superfi cie, da una esplosione di discontinuità107. 
107 A. Schiavone, L’Italia contesa. Sfi de politiche ed egemonia culturale, Later-
za, Roma-Bari 2009, p. 27.
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L’irriconoscibilità tragicomica di Primo con cui si aprono gli 
anni ottanta trova dunque il suo perfetto corrispettivo, a fi ne de-
cennio – nell’anno della caduta del Muro di Berlino –, nella sme-
moratezza del protagonista di Palombella rossa (Moretti, 1989), 
Michele Apicella, funzionario del PCI che, a causa di un incidente 
stradale, perde la memoria. Queste due fi gure del cinema italiano 
degli anni ottanta possono bastare, da sole, a illuminare il desti-
no dei termini essenziali che, come abbiamo visto, gravitano at-
torno al tema della tradizione, e che l’idea di tradizione (e il suo 
sentimento) mette sempre in gioco: la dissomiglianza grottesca 
di Primo da se stesso, separato dalla propria storia – e, anche per 
questo, minacciato dal presente, da ciò che è diventato e che lui 
stesso ha contribuito a creare –, si trasforma in Apicella in com-
pleto oblio del soggetto, torturato dall’ossessiva reiterazione del 
«ti ricordi?» del compagno di partito. Ma a diff erenza di Bertoluc-
ci, Moretti, grazie all’amnesia del protagonista, sposta all’esterno 
l’interrogativo ontologico e identitario, ponendolo a distanza e 
spogliandolo di ogni sentimentalismo, fi no a trasformare la (ri)
costruzione della memoria in una disputa storica tra diverse tra-
dizioni ideologiche. Del resto, come fa notare ad Apicella l’arbitro 
della partita di pallanuoto che occupa gran parte della durata del 
fi lm, voi comunisti «mancate di identità» perché «avete almeno 
tre anime». Chi siete? Ma anche, inevitabilmente: chi siete stati, e 
chi intendete diventare? E la ricomposizione si fa subito “cubista”, 
tra fl ash autobiografi ci provenienti dal passato (in qualità bassa e 
amatoriale, Super 8) e slogan, frasi fatte e defi nizioni dizionariali 
cucite addosso ad Apicella da un nugolo di personaggi che lo in-
seguono come una teoria di feroci Super-Io, col mito del cinema 
sullo sfondo – nella fattispecie Il dottor Zivago (Lean, 1965) –, uni-
co e paradossale luogo di una possibile identifi cazione profonda 
e sentimentale. 
La conclusione del processo (anche in senso giudiziario) di cui è 
protagonista Apicella non può non coincidere con un’indecisione 
che, di nuovo, intreccia storia collettiva e storia individuale: quel 
«siamo uguali ma siamo diversi» (noi comunisti), ripetuto osses-
sivamente fi no alla fi ne del fi lm, è rifl esso, sul piano privato, dalla 
contemporanea presenza, nell’ultima scena, di Apicella adulto e 
Apicella bambino, sul cui sorriso partono i titoli di coda. Un gro-
viglio di tempi e storie, identità multiple, somiglianze e dissomi-
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glianze non diverso, nella sostanza, dal mistero a cui Primo deci-
de infi ne di abbandonarsi, consapevole dell’impossibilità (e della 
pericolosità) di dare una sola, chiara interpretazione agli eventi 
che si sono accumulati dopo il rapimento del fi glio. E questo non 
potere o non volere sciogliere l’impasse in cui restano intrappo-
late le identità di Michele e Primo ripropone un inceppamento 
pirandelliano che possiede però anche qualcosa di salvifi co, pena 
una tortura individuale, tra frustrazione e nostalgia, che non può 
non avere come esito l’annullamento di sé: ne dà prova il più sen-
sibile dei personaggi riuniti da Scola in La terrazza (1980), Sergio, 
funzionario Rai che si lascia infi ne morire sul set artifi ciale di una 
produzione televisiva. 
A partire dai modelli off erti da La tragedia di un uomo ridi-
colo e Palombella rossa, non è diffi  cile riconoscere come le fi gu-
re della dissomiglianza e dell’oblio – in cui la storia, l’identità e 
la tradizione italiane scolorano fi no a rendersi irrecuperabili e 
mute, e l’intreccio tra tempo sociale e tempo individuale si ingar-
buglia – si prestino bene a identifi care le linee portanti (e l’esi-
to) della rifl essione che gran parte del cinema del decennio, ge-
nerazione dei padri e dei fi gli, conduce sulla società italiana. Si 
va da Marco Tullio Giordana, che esordisce con un apologo dello 
smarrimento ideologico e generazionale come Maledetti vi ame-
rò! (1980), all’esplorazione incerta (Notte italiana, 1987) di Carlo 
Mazzacurati nell’Italia provinciale «dei piccoli e grandi scandali, 
degli accomodamenti e delle corruzioni, dell’onestà come merce 
rara»108 – Italia che si rivedrà di lì a poco in Il portaborse (Luchetti, 
1991) –, dall’analisi disincantata dei giovani di Il prato (1979) di 
Paolo e Vittorio Taviani all’intreccio volutamente freddo e apatico 
tra vicende personali e storia di L’aria serena dell’Ovest (Soldini, 
1990), per giungere alla “poetica della fuga” di Gabriele Salvatores 
(Marrakech Express, 1989; Turné, 1990; Mediterraneo, 1991; Puerto 
Escondido, 1992). Il cinema di questo decennio lungo – decennio 
che porta alle estreme conseguenze la crisi di identità naziona-
le del precedente, edifi cando al tempo stesso solide premesse al 
suo incancrenirsi nel successivo – sembra insomma tematizzare 
in modo piuttosto univoco «la frana e il crollo» di un intero Pa-
108 A. Farassino, Mazzacurati fra le origini e l’altrove, in Schermi opachi. Il 
cinema italiano degli anni ‘80, a cura di L. Miccichè, cit., p. 131.
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ese, governato da una dilagante irresponsabilità109: Ferie d’agosto 
di Paolo Virzì (1996), nello scontro ormai squisitamente tribale di 
appartenenze, più che di ideologie, descrive bene una condizione 
di vacanza diff usa. E a nulla servono – rivelando anzi l’allontanarsi 
di ogni legame dialettico col passato – le operazioni nostalgia che, 
sul doppio fronte della tradizione italiana e della tradizione del 
cinema italiano, punteggiano la carriera di Giuseppe Tornatore, 
da Nuovo cinema paradiso (1988) a L’uomo delle stelle (1995), da 
Malèna (2000) a Baarìa (2009); né ha il potere – e l’intenzione – di 
avviare una rifl essione diversa dal diario privato la fi lmografi a di 
Pupi Avati, con i suoi acquarelli a tinte tenui di un passato solo e 
tutto da rimpiangere.
C’era una volta
La bufera è già arrivata, anzi sta tornando, diversa e più forte 
che in passato, come titola un fi lm di Daniele Luchetti del 1993, 
con quel fi nale in cui la terra – profanata da ogni tipo di corruzio-
ne – si rivolta, ricoprendo gli uomini di immondizia. La mutazio-
ne antropologica ha infi ne prodotto un’anomalia, L’unico paese al 
mondo (1994): la cordata però – Archibugi, Capuano, Giordana, 
Luchetti, Martone, Mazzacurati, Moretti, Risi, Rulli – serve a poco, 
e il fi lm fi nisce per essere, a sua volta, un’anomalia. Pasolini, ine-
vitabilmente, torna attualissimo, anche al cinema: dall’omaggio 
morettiano dell’episodio In vespa di Caro diario (1993) a Pasolini, 
un delitto italiano (1995, a vent’anni dalla morte) di Giordana e 
Nerolio – Sputerò su mio padre (Grimaldi, 1998), per continuare 
nel decennio successivo con Pier Paolo Pasolini e la ragione di un 
sogno (Betti, Costella, 2001), Pasolini prossimo nostro (Giuseppe 
Bertolucci, 2006), Pasolini (Ferrara, 2014). E quel tanto cinema 
che, mosso da una rinnovata curiosità per il “locale” – e, forse in-
consapevolmente, in risposta al cambio di passo storico, vale a dire 
il passaggio dell’Italia da terra di emigrazione a terra di immigra-
zione –, prova a fare i conti se non proprio con la tradizione del 
paese con i suoi “caratteri” (dai viaggi per la Penisola di Aldo, Gio-
vanni e Giacomo fi no al dittico Benvenuti al Sud, 2010, e Benvenuti 
109 Cfr. G. Crainz, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, cit.
Tradizione   Luca Malavasi 285
al Nord, 2012, di Miniero), sembra dar ragione proprio a Pasolini, 
risolvendosi normalmente nello stereotipo e nella lettura superfi -
ciale, e in fondo indiff erente, della diff erenza. 
La tradizione, al contrario, ha a che fare con la storia e le sue 
rappresentazioni, è riconoscimento e assunzione consapevole del 
passato (un certo passato), e conduce sempre con sé un interroga-
tivo pressante sull’identità (individuale e collettiva) e il suo pro-
getto. È – come abbiamo visto – un processo insieme naturale e 
costruito, spontaneo e strategico; ma anche
un fenomeno di lunga durata che la storia trattiene, “nasconde”, 
riplasma secondo esigenze mutevoli, ma sempre funzionali a proble-
mi riaffi  oranti e non necessariamente in quanto prodotti esclusivi dei 
meccanismi inconsci degli immaginari collettivi110.
È questa idea della tradizione come qualcosa che mai davvero 
si perde, e che come un anticorpo sociale può restare più o meno 
latente in attesa di essere riattualizzata per rispondere a problemi 
riaffi  oranti, che sembra circolare nel cinema dell’ultimo decennio, 
complice, naturalmente, il 150esimo dell’Unità d’Italia. Per certi 
versi, si tratta di un ritorno alle origini: come dopo l’Unità, sembra 
oggi necessario tornare a defi nire un orizzonte storico comune, 
una memoria e un’origine, una genealogia e una teleologia, ridando 
peso a termini come patria e nazione. Ma questa volta il processo è 
pulviscolare e “reattivo”, non politico e dall’alto, e possiede le carat-
teristiche di un tentativo estremo di autoconservazione di quell’i-
dentità italiana che gli anni novanta hanno deturpato fi no a farne 
immaginare la dissoluzione111: il problema è, in un certo senso, la 
possibilità stessa di mantenere in vita un sentimento della tradi-
zione, dopo che esso è stato così a lungo annichilito o annacquato 
o oltraggiato da usi solo formali (tra perbenismo e vuoto ossequio 
ritualistico) o di comodo (si pensi soltanto al recente tentativo di 
inventare una tradizione da parte della Lega lombarda, con la pro-
mozione della fi gura di Alberto da Giussano, anche al cinema con 
il Barbarossa di Renzo Martinelli del 2009); adesso che il passato – 
110 C. Prandi, Tradizioni, in Enciclopedia Einaudi, cit., p. 416 (corsivo mio).
111 Cfr. G. Crainz, Il paese reale. Dall’assassinio di Moro all’Italia di oggi, cit., 
in particolare pp. 225-231.
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esempi, modelli, valori ecc. – sembra aver smesso di scorrere nelle 
vene indurite della società contemporanea, e l’ultimo squarcio di 
modernità (digitale) ha rivelato per l’ennesima volta l’incapacità 
tutta italiana di «combinare creativamente materiali e depositi 
storici della nostra identità, di adattare ciò che è peculiarmente 
italiano alle sue [della modernità] esigenze e viceversa»112.
E il tempo di questa operazione di recupero, riattivazione e ri-
passo è, esemplarmente, l’imperfetto storico, come indicano i titoli 
di due fi lm chiave, Così ridevano (Amelio, 1998) e Noi credevamo 
(Martone, 2010): un tempo “non fi nito” e attualizzante, appunto, 
«che non focalizza l’istante terminale dei singoli eventi», dando 
così l’impressione «di eventi narrativamente propulsivi colti nel 
loro svolgersi»113. Lavorare all’imperfetto la storia italiana – anzi-
ché al passato remoto, come fanno Tornatore e Avati – signifi ca 
tentare di stimolare un sentimento di vicinanza e continuità con 
il passato e i suoi simboli, ridare vitalità all’idea di tradizione, so-
stenere un confronto capace di condurre con sé un interrogativo 
reale sull’identità presente. E in questa idea di una storia viva e che 
rivive, che accade dentro una logica aperta e processuale, si può 
anche immaginare, per gli eventi, un altro fi nale, come fa Marco 
Bellocchio in Buongiorno, notte (2003), liberando Aldo Moro per 
trasformarlo in un simbolo vivo con cui tornare a confrontarsi. E 
tutto all’imperfetto si svolge Il mio paese (2006) di Daniele Vicari, 
il cui viaggio dal Sud al Nord dell’Italia (da Gela a Marghera) ha 
come palinsesto il “come eravamo” di L’Italia non è un paese po-
vero (1960) di Joris Ivens, come pure l’autobiografi a collettiva (che 
mescola interviste e pezzi di cinema) Anch’io ero comunista (2011) 
di Mimmo Calopresti. 
Lavorare all’imperfetto signifi ca, anche, (ri)stabilire delle rela-
zioni causali all’interno della storia e della memoria del Paese e, 
insieme, renderle sensibili, forzarne l’evidenza: ritrovare l’inizio (i 
molti inizi), guardando da una fi ne che sta tra il crollo e la dis-
soluzione. La recente produzione di Ermanno Olmi, dal Rinasci-
mento di Il mestiere delle armi (2001) al fronte italiano della Prima 
guerra mondiale di Torneranno i prati (2014) lavora esplicitamente 
112 E. Galli della Loggia, L’identità italiana, cit., p. 155.
113 C.E. Roggia, Imperfetto storico, in Enciclopedia dell’italiano, Treccani, Roma 
2010, p. 636.
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in questa direzione, e lo stesso vale per Bellocchio, che prima di 
Buongiorno, notte ha risalito la storia e i suoi nodi (insistendo sulla 
loro falsifi cazione utilitaristica) in L’ora di religione (Il sorriso di 
mia madre) del 2002, per poi continuare a forzare il confronto (ad-
ditando anche l’intreccio perverso tra la storia e la sua immagine, 
come già nel fi lm su Moro) con il Mussolini di Vincere (2009). E 
Sangue del mio sangue (2015), nell’accostare un Federico a un al-
tro, lavora esplicitamente a disseppellire il passato per riportarlo al 
presente e farlo incontrare e scontrare con esso, per misurare una 
distanza, storica e autobiografi ca, tra la Bobbio di oggi e quella di 
ieri, una distanza che la modernità ha cancellato: scavare nel pas-
sato per disseppellire, anche, il presente, o il suo fantasma.
E se Mario Martone, con Il giovane favoloso (2014), ha comple-
tato la sua personale ma volutamente “ortodossa” (per come ri-
costruisce ed enumera, identifi ca e spiega) rilettura del processo 
di formazione della coscienza risorgimentale e quindi italiana, 
l’ultimo gesto all’imperfetto, forse il più signifi cativo nel recente 
cinema italiano, viene proprio da Matteo Garrone, che dopo la 
diagnosi dell’alienazione storica e identitaria della reality italiana 
contemporanea ha deciso di ricorrere, per Il racconto dei racconti 
(2015), all’imperfetto per eccellenza, il «c’era una volta» delle fa-
vole, quelle seicentesche di Lo cunto de li cunti overo lo tratteni-
mento de’ peccerille di Giambattista Basile: libro che è, al tempo 
stesso, compendio di una certa tradizione – barocca e napoletana, 
popolare e orale, italiana ed europea – e impasto folle di tutto; un 
tutto ordinato però, e insieme rivelato, dal «nudo e schematico 
fi abesco»114. Così, dopo aver raccontato di un nuovo mondo reality 
in cui «viene revocata qualsiasi autorità al reale, e al suo posto si 
imbandisce una quasi-realtà con forti elementi favolistici»115, Gar-
rone sceglie la strada opposta, ricorrendo al terrifi cante e all’osce-
no delle favole per risvegliare la realtà, parlando da una lontananza 
archetipica all’Italia di oggi. Perché in questo fi lm che remixa po-
114 B. Croce, Giambattista Basile e l’elaborazione artistica delle fi abe popolari, 
originariamente pubblicato come premessa alla traduzione del Cunto de li 
cunti (Laterza, Bari 1925), ora in G. Basile, Il racconto dei racconti, Adelphi, 
Milano 2010, p. 661. Benedetto Croce, nel 1925, tentò (senza fortuna) di 
sottrarre l’opera all’angusta cerchia dei letterati per acquistare «all’Italia il 
suo gran libro di fi abe» (ivi, p. 646).
115 M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 24.
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tenzialmente qualsiasi cosa, e che riporta al cinema l’inattualità 
del racconto morale e parabolistico, del fairy tale e della narrazio-
ne orale, quell’altro luogo in cui il regista si è spostato per inven-
tare il fi lm fa sì che il riferimento al presente suoni forse più diffi  -
cile da decifrare ma, al tempo stesso, più potente e alto nella sua 
esemplarità. Uno spostamento – e un movimento d’autore – che 
trasforma il nero in cui colano tutte le storie intrecciate (frutto di 
un libero rimescolamento della struttura boccaccesca della fonte 
letteraria) in un cupo presagio e in un’orrorifi ca lezione di marcia 
per il contemporaneo.
Garrone sembra essersi ricordato – leggendolo nel modo giusto 
– di Pasolini, e in particolare del Pasolini della “trilogia della vita”: 
se ne ricorda (e lo ricorda) per quello che essa ha rappresentato 
all’interno della fi lmografi a del regista ma, soprattutto, per quel-
lo che Il Decameron, I racconti di Canterbury e Il fi ore delle mil-
le e una notte hanno rappresentato in rapporto al discorso sulla 
società italiana del tempo. Così, tornando con la memoria e gli 
occhi allo “strappo” pasoliniano, ci si accorge più facilmente che 
quest’altra parte in cui Garrone ha cercato il suo fi lm (dopo tante 
pellicole addosso alla cronaca) non coincide con una fuga morale 
o un ripiegamento nostalgico o un lussuoso esercizio di stile e cul-
tura letteraria e visiva, ma rappresenta una necessaria negazione 
del (tempo) presente – della sua cronaca, della sua materia, del suo 
vuoto e della sua confusa autoassoluzione e opaca coscienza, del 
suo poco o mezzo di tutto, senza storia e storie e racconti degni 
di questo nome. Come Pasolini, muovendosi da un’altra parte, 
Garrone riesce a farsi, paradossalmente, più vicino e traumatico 
(terrorizzante e osceno come sono, o dovrebbero sempre esse-
re, i c’era una volta delle favole): la dislocazione imperfettiva del 
fi lm serve infatti a imbastire un’onda d’urto puntata dritta verso i 
luoghi e i tempi e i “problemi” da cui esso sembrerebbe, all’appa-
renza, ritirarsi. Primo fra tutti quello di ristabilire una relazione 
dialettica, insieme particolare e universale, soggettiva e storica, 
con il passato, i suoi modelli, i suoi archetipi, i suoi valori, i suoi 
insegnamenti. Il sentimento della tradizione ha origine, prima di 
tutto, dal riconoscimento di essere parte di una storia in perenne 
movimento di rivoluzione e discontinuità (pena, come si è visto, la 
dissomiglianza e l’oblio): un movimento rischioso ma vitale, come 
quello del funambolo che, nel fi nale del fi lm, cammina lentamen-
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te da un punto a un altro, da un inizio a una fi ne, su un fi lo infuo-
cato, sospeso nel vuoto.
Filmografi a di riferimento
La presa di Roma (Alberini, 1905), Il piccolo garibaldino (Cines, 
1909), Il grido dell’aquila (Volpe, 1923), I martiri d’Italia (Gaido, 
1927), Terra madre (Blasetti, 1931), Camicia nera (Forzano, 1933), 
Mio fi glio professore (Castellani, 1946), Il cammino della speranza 
(Germi, 1950), Viaggio in Italia (Rossellini, 1954), I sette contadini 
(Petri, 1957), Un ettaro di cielo (Casadio, 1958), Il maestro di Vige-
vano (Petri, 1963), Le stagioni del nostro amore (Vancini, 1966), 
In nome del popolo italiano (Risi, 1971), Pasolini e… la forma della 
città (Brunatto, 1974), Il domestico (D’Amico, 1974), Ciao maschio 
(Ferreri, 1978), La tragedia di un uomo ridicolo (Bertolucci, 1981), 
Palombella rossa (Moretti, 1989), Così ridevano (Amelio, 1998), 
Buongiorno, notte (Bellocchio, 2003), Noi credevamo (Martone, 
2010), Reality (Garrone, 2012), Il giovane favoloso (Martone, 2014), 
Il racconto dei racconti (Garrone, 2015).

